孤獨一人 王俊傑在梵高博物館
【明報專訊】荷蘭梵高博物館現正展出畫作The Starry Night，但並非梵高（1853-1890）所畫，而是已故加拿大籍畫家、曾在香港攻讀碩士的王俊傑（Matthew Wong，1984-2019）的致敬畫作。
王是自學畫家，在接觸繪畫數年間，透過複雜多變的技巧呈現強烈風格和情感，迅速獲得紐約畫廊青睞，於博物館舉行個展，甚至獲「現代梵高」之譽；卻不能忽略他埋首鑽研中西畫派、日畫三幅的熱情和鍛煉。他深受抑鬱症和發展障礙困擾，總渴望與他人連結，獲得接納。活着像持續的仗，而畫布便成了他最後的避風港。
走入位於阿姆斯特丹的梵高博物館，會見到一大塊告示板，上面寫着相對陌生的名字——Matthew Wong。不過仍有參觀者走入觀展，行了一會，才發現並非梵高本尊的館藏展。梵高博物館擁有全球最大批梵高畫作、草稿及書信館藏，亦收藏相關時期的畫家作品。門票長期爆滿，參觀者往往要早一個月網上預約。近年館方也展出其他當代藝術家的作品，與梵高並閱，從不同角度了解他的創作生涯，討論其藝術影響。館方現舉辦王俊傑回顧展Matthew Wong | Vincent van Gogh: Painting as a Last Resort，展出62件王氏作品，足足佔了3層展廳；還有6件梵高作品，兩人人生重疊眼前。
那麼，王俊傑是誰？他與香港有什麼故事呢？王俊傑於加拿大出生與接受教育，但由於父親是中國內地廠商，一家人不時加港兩邊走。從美國密歇根大學文化人類學學士畢業後，王俊傑來到香港，在香港城市大學修讀攝影碩士課程。他時常穿梭繁忙的窄街中街拍，鏡頭就像他的一層保護盾，讓他與陌生人保持安全距離下觀察城市。他曾說，按下快門就是他存活的證明。
中央圖書館加fb自學 日畫數幅
然而，他需要另一種媒介來安身於世，更實在、更重物質的素材。2011年，他在亞洲藝術文獻庫當實習生，獲得前往威尼斯雙年展的機會，當年香港館展出「蛙王」郭孟浩之作。浸淫在各地一流畫作之間，王俊傑第一次發現繪畫的力量，並靈光一閃地萌生一個念頭——他想畫畫。
27歲開始畫畫，不用想得太花巧，王俊傑鑽進了大家都能到達的兩個地方——銅鑼灣中央圖書館和facebook。回港後他天天埋首圖書館，細閱古今中外畫作。梵高博物館精挑的數張畫作，均可見王俊傑透過致敬形式，重新繪畫各現代派大師的畫作，從而練習和吸收他們的畫法、構圖。其中，美國抽象表達的先驅Joan Mitchell對他的影響尤其明顯；西方畫作之外，他亦熱愛明末清初畫家石濤、八大山人、現代大師吳冠中，以及香港1960年代起新水墨運動的作品。然後，facebook亦是他經常「出沒」之處。王氏在網上特別活躍，隔着屏幕以文字抒發己見，比現場即時回應自如得多，更能發揮幽默和道出感受。他加了很多自己欣賞的當代畫家為朋友，經常藉信息討論作品；但最重要是動手做，他持續每天早餐起便邊吃邊用筆、水彩畫畫或起稿，再畫入畫布裏去，高峰期每天能畫上3幅甚至5幅畫作。
筆觸用色 站巨人肩膀上
在王俊傑一眾學習對象中，梵高佔了重要席位。館方設置6個主題區域，對照兩人創作歷程和繪畫命題。王俊傑的奔放筆觸、厚重顏料及鮮活色彩，還有經常繪畫太陽、田野、鳥的主題，與梵高聯繫甚高。例如是三聯畫The Journey Home（2018），繪有和暖的太陽，光線以極飽和的色彩、一條一條放射出來。王俊傑亦多次表達熱愛梵高，並曾在香港個展的場刊中，找尋自己和對方筆觸相似之處。他似乎從梵高的個人經歷、內心糾結中找到共鳴與安慰。
王俊傑用色鮮豔剛烈，但又總反照出非常憂鬱的狀態。你有看過兒童插畫Where's Wally?，要讀者從茫茫人海中找出主角威利嗎？在現場近距離欣賞王俊傑的畫，在偌大山林、大海風景之中，有時好不容易才發現畫有一個人的形狀。「他」總是微小、孤獨，亦非安坐，很多時就晃着、站着，隔絕在這個奇想世界。王俊傑曾表達他從梵高身上看到一點共通，是兩人均未能在世間找到歸屬的感覺。
隔絕內心 畫畫為最後一着
王俊傑被診斷患有抑鬱症，以及自閉症、妥瑞症等發展和社交障礙，他曾提及「每天醒來就要面對魔鬼」。就如展覽的名字，畫布成為他「最後一着」，讓他安全、自由地遊蕩，表達內心世界。2016年，他跟家人搬到美加，希望紓緩徵狀，他也開始連結美國藝術市場的人脈。其畫作走上一個更大的舞台，在紐約畫廊Karma群展首次登場，旋即獲得關注；翌年一幅畫作獲Dallas Museum of Art收藏，並參與全球知名的藝術博覽會Frieze New York。2018年，他在Karma舉行的首個個展大獲好評，當中包括著名藝評人Jerry Saltz。然而，「成功」的滋味似乎沒有令他如期快樂，反而更焦慮，更怕在網上、藝圈場合表達所想，愈來愈收起自己。在人際關係上，他依然找不到平衡喘息和連結的空間，飽受長期精神困擾。2019年他結束自己生命，終年35歲。
See You on the Other Side（2019）預告了先到彼岸的他，中間被一大片留白相隔，左下畫有一隻火鳳凰。走在作品之間，發現他的畫作不時有這份割裂感覺。例如在Coming of Age Landscape（2018），畫面強烈拼貼（collage）的構圖，再以顏色鋒利地分開天與地。細心留意，他構圖上的橫線常常是不合水平、斜斜的。當然，這可能是畫法考量，「有機」的線條比直線有趣，但亦令我感到心癢癢，有一種危險、不舒服的投射。這就是他看到的世界嗎？透過這些畫，觀者莫名產生連結，彷彿有一點點凝望到對方痛苦。為了讓參觀者專心感受，3樓展廳只放了一幅作品Path to the Sea（2019），並把空間佈置成全深綠，光線幽暗，更在門口提醒大家保持安靜。這安排或因致哀，或因關顧到打開人的五感以沉浸作品，亦令我想到，尤其對自閉症患者或高敏人士來說，光線、聲音很易產生身心不適，這種環境可能更舒適。
從梵高、王俊傑到身邊每一人，我們無法真正地體會到另一個體的感受。但當我們都營造一個讓彼此都慢下來共感、同理的空間，或者人與人可以互相靠近一點。走出博物館回到香港後，我會記得嗎，我會由身邊做起嗎？
Matthew Wong | Vincent van Gogh: Painting as a Last Resort
日期：即日至9月1日
門票：22歐元（約184港元）
地址：Museumplein 6, 1071 DJ Amsterdam
文：小東
設計：賴雋旼
編輯：林曉慧
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 一場show一次旅行]