李駿傑 Jeremy Lee / PRESENT：PERFECT TENSE

毋需用紙筆畫正字，和李駿傑 Jeremy 的對談中，重覆得最多的是「我個人覺得…」、「在我而言」之類的句子。當中所強調「我」，並非沿自於自我中心，而是在經歷等待和自我迷失後，不慌不忙地執拾自己的種種，才好不容易地矗立起自身的價值觀，也確立了在 MIRROR 的位置：「早前很常說的上弦和下弦，我覺得挺有趣的，剛好可以套用動漫裡十二個角色。這幾年最大的體會，是只要知道自己是個怎樣的人，那我就不害怕比較了。」當刻的日子，自身的節奏，對Jeremy來說都完美不過。

你要靜候再靜候

難忘 Jeremy 在叱咤頒獎台上的瞬間「變臉」，捧著男新人獎金獎獎座，這邊哭得雙眼發紅、說謝辭也結結巴巴，起了歌，瞬間就把眼中的紅化做媚惑，心頭同時也定了：「不是說得獎後自覺很威風，而是安心和自信許多，覺得可以繼續走我的路。過往我一直是沒安全感，也在意外界想法的人。」由十四、五歲開始出席大大小小的試音，開初練了兩首歌就自以為準備充足，多次失敗後才去上課，後來再試音已是十八歲的事，經已超出年齡規定，那段時間是他最接近放棄的邊緣，打算做個低調的普通人，或是打工去當空少罷了。

「漫長的等待中，最大的心魔是自己好想放棄，那時就想我應該和這行業無緣。等待期間看不見盡頭，我知道努力會有成果，但我要努力多久呢？為何總是沒結果呢？這是不斷自問的問題，也是等待中最折磨人的事。」出道三年才推出個人作品，他知道不少人也覺得他等了許久，但那三年他自知尚未準備好，故此專注種種歷練，當中的等待並不艱辛，甚至絕對值得。

妖媚的危險與致命魅力

回首《全民造星》比賽，他形容自己是白紙一張，舞台經驗不多，人人都說 Jeremy很K-Pop，沒什麼個人特色。導師劉美君建議他往妖媚風格發展，當時他純粹認為導師用心尋找眾人發光點，不能辜負好意，也要做好對方想自己辦到的任務。但妖媚不如陽剛的率性設定，界線相對模糊，拿捏起來也難得多：「做這類表演危險的是，一不小心就會像男人在裝女人。『正正常常做個有男歌手表演不好嗎？』可能會有這樣的聲音。妖媚表演會令人討厭我嗎？內心會顧慮很多。畢竟從事這行業，說到底也希望觀眾喜歡、記得，但我也不是要觀眾記得負面事，當時實在沒有強烈信心能處理得來。」摸索由模仿開始，在他的參考清單上，香港的代表是羅文和「哥哥」張國榮，哥哥在《跨越97演唱會》上穿上鑲有亮珠片的 Manolo Blahnik 鮮紅高跟鞋，Jeremy 覺得特別好看。無論哥哥是腳踏 Manolo Blahnik，還是穿上 Jean-Paul Gaultier 男裝裙都如渾然天成，那種融和正是 Jeremy 想學習的。另外，他提到韓國組合 SHINee 的泰民，推出個人作品時呈現帶有妖媚的中性魅力，還有種其獨有的少年感，擴闊了他的想像。

「大家詮釋的妖都不同，要建基於自己本來是個怎樣的人去表達。你想說服別人，先要說服自己，就算我要演繹『妖』，也不能強行自覺夠『妖』就過關，硬來的話是永遠都無法入骨入肉。於是要花上數年自我洗腦，覺得自己做得到，現在就成了個人特色，也容易表達內心渴望的『妖』。故此我不會懼怕，我本就如此。」每次的表演他都嘗試來點小巧思和設計，建基於表演後 Fan Cam 下的留言，也重看在台上的表情和肢體細節，下次就能去盡多點。

舉例是 2021 年 MIRROR 演唱會上《Monster》的個人環節，最初是正常跳舞，後來數場似乎能再去盡一點，於是就加入舔手的動作。慢慢地冒險，慢慢把事情推往極致，另一場觀眾就能見證不一樣的他。正如本月推出的第四首個人作品《CLOSER》，以西班牙組曲風格勾勒單戀的曖昧不明，有別於去年的黑暗和內心獨白，今年迎來一陣明朗輕快的心跳：「去年三首作品圍繞自我發掘，現在很多人都處於迷茫狀態，希望大家聽了能發掘到喜歡的、想要的模式，繼而做選擇，再愛自己。生活已經夠艱難了，我希望大家做人能做得舒服點。」

在一眾寫實和虛幻的藝術門派中，怪誕派（Grotesque Art），或是所引伸的怪誕美學（Grotesque Aesthetics）是在主流藝術史中存有空白，但也在近年藝壇中靜靜冒起的一塊。去年威尼斯雙年展「奧祕藝術」分部當中，亦以「女巫的搖籃」（The Witch’s Cradle）與「賽伯格的誘惑」（Seduction of the Cyborg）呈現怪奇魅力。作品不少是建基於日常的面容，卻同時把人的神態扭曲或誇大來呈現，夾雜著黑暗、甚至詭異的質地。雖和大眾審美未必完全相符，卻令人久久難以忘卻。在開始踏上妖媚之路前，Jeremy 已知這尚未成為大多香港聽眾裡能接受的事，但他對妖有著自家的詮釋：「妖可以是中性，但我的妖並非完全中性，可以很姣，但同時可以很霸氣。我的樣子算不上花美男，更要走偏個性的那種。」

由保濕液到男性想像

妖，從「女」字部，舞台上遊走於雌雄之間，在工作上也間接地擴闊著大眾對性別的想像。有人形容在 MIRROR 十二子中，Jeremy 是最適合當化妝品代言人的一位，過往化妝品市場幾乎是女生天下，現在已是不同世界。追溯到連男士護膚品也尚未普及的年代，他笑言中學時到店舖買瓶保濕液也戰戰競競，尷尬鬼祟得如小偷：「我覺得社會對男性外型的接受程度確是廣闊了，愈來愈多男藝人賣化妝品廣告，很多男性開始遮瑕、畫眉。人人都想變靚仔、靚女，如果有個方法讓自己變好，為什麼不去試呢？」

外型上進步了，但內在是否正急起直追，似乎是個問號。Jeremy苦笑地形容自己從小說話都像蚊滋般輕聲細語，不時被家人直指男生說話要大聲點：「『因為你是男生』是經常性被提及的，但我的聲音本來就是這樣，為何要控制我說話的聲量呢？還有我也蠻常哭的，於是常被提男子漢大丈夫不能哭，這些都烙印於我的腦中。」當時是怎樣熬過來的？下次就多少提高一個分貝，或是躲到房裡哭，起碼有嘗試在視線範圍內過滿足過別人。

後來，甚至說是近年，他才慢慢有能耐無視那堆上一輩流傳下來的期望，以及大量不必要的框架和壓力。哭不過是一種情緒表達，男人也可以這般抒發，毋需被既定印象規範，被有違本性的陌生人寄居於軀體。「人之所以有趣，就是因為每人都是不同的個體，這世界有幾十億不同的人，有各自的性格和喜惡，在相遇後才能有火花。這正正是我近數年的體會，先接受自己，就會覺得身邊人的看法其實不那麼重要。我對我自己的評價，和你想像的不一樣，只要覺得自己沒錯，你想成為一個怎樣的人，實在與其他人無關。」

也許有人覺得這年紀應乘著人氣火速前進，但Jeremy對目前的舒適節奏實在由心滿意：雖是比以往忙了一點，但眼見心儀的事業正慢慢發展，也樂得獨居的自由自在，回到家裡有愛貓Nana在腳邊依偎。也許哪一天，有能力搬到能看到大海的房子，早上起來能呼吸著湛藍的汪洋，就更完美不過了。

Exceutive Producer: Angus Mok
Photographer: Ken Leung
Art Direction: Mimi Kong & Ken Leung
Styling: Mimi Kong assisted by Yoanah Chan
Videographer: Kason Tam, Alvin Kong & Fai Wong
Video Edit: Kason Tam & Fai Wong
Set Design: Lit
Text: 陳菁
Makeup: Cherie Wong @ Annie G. Chan Makeup Centre
Hair: Lydia Yung @ Chic Private I Salon