ways of seeing：困乏我多情 林布蘭與荷蘭的黃金時代
【明報專訊】三百五十年前，一位荷蘭的藝術英雄轟然倒下，留下的只有令人驚豔的傳世作品，和高高低低的傳奇人生。
一幅《夜巡》、一幅《杜爾博士的解剖學課》，成為千古美談。畫作中的光影明暗，撩動着一代代人的靈魂。
因此，他四十歲前已經成名，死後更是名聲日隆，成為荷蘭以至歐洲藝術發展史的標記。
十九世紀荷蘭文化評論人Busken Huet曾言，荷蘭是林布蘭的土地。
美國紐約大都會藝術博物館繼十年前的林布蘭畫展後，再舉辦一個為期兩年的長期特展，題為「歌頌繪畫：在博物館的荷蘭作品」，林布蘭的作品自然是扛鼎之作。
林布蘭的美學成就，也映照着昔日荷蘭文化的盛世。時勢造英雄，沒有當時荷蘭的自由和繁華，便沒有文化盛放的景象，天才亦無處容身。
跌宕一生 年少成名 晚年潦倒
一六○六年，一個嬰兒在萊頓呱呱落地，改變了整個藝術史的軌迹。林布蘭十四歲考進萊頓大學，兩年後為了追求畫家夢，毅然向當地一名畫家當學徒，專心學藝三年。及後，他離開萊頓，來到阿姆斯特丹，跟隨著名畫家Pieter Lastman學習意大利的畫風。當時的Lastman名氣十分大，對意大利文藝復興風格相當了解，尤其熟諳拉斐爾式（Raphaelesque）畫風。林布蘭風聞其名，拜入門下琢磨技藝，然後自立門戶。因此，他的早期作品如《向聖司提反扔石》（The Stoning of Saint Stephen），其充滿意大利色彩的建築背景，明顯帶有Lastman的影子。
驚世畫作曾不被欣賞
到了四十年代，林布蘭的名氣日漸提升，愈來愈多教會，宮廷或者富人委託他創作。一六四二年，妻子Saskia因病辭世，她的肖像永遠留在林布蘭的畫作中。同年，阿姆斯特丹射手連隊聘用他為部隊揮毫畫一幅肖像畫。那幅成品便是後來的驚世名作——《夜巡》（De Nachtwacht）。但當時，射手連隊不太滿意這幅毫不典型的肖像畫，許多人物面孔太模糊，大半幅畫昏昏暗暗像深夜一般，還有鬼魅一般，光得發白的女孩在前排，令人摸不着頭腦。因此，他的名譽大受打擊 。
晚年林布蘭的生活並不如意。債台高築，畫作無人問津，他跟兒女相依為命，最終在一六六九年，他和兒子在同一年去世，享年六十三歲。這時期他最重要的畫作包括《戴門博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr. Deijman）、《約伯祝福約瑟之子》（Jacob Blessing the Sons of Joseph）之類。另外，他的自畫像也是出奇的多，在傳世的畫作中有接近百幅自畫像，橫跨年少，中年到老年，從素描，繪畫到銅版都有。
生於抗爭年代 見證荷蘭崛起
因緣際會，林布蘭的人生起跌見證着荷蘭的輝煌時代。在台灣新北市淡水區的河畔，聳立着一座紅色的主堡，當地人稱之為「紅毛城」。紅毛，是漢人稱呼荷蘭人的說法。當年的荷蘭海洋帝國，雄霸着全球的海上貿易，在東亞和南亞跟西班牙、葡萄牙爭一日之長短。殖民者建設紅毛城時，時維一六四四年，清朝的京城剛從奉天搬到順天（北京），林布蘭的名畫 《夜巡》剛剛面世兩年。
林布蘭成長的年代，正是荷蘭共和風雨飄搖的時期。自治和抗爭，成為時代的標誌。在十六世紀，整個低地地區原為天主教大國哈布斯堡王朝（Habsburg）的屬地，是君主政權統領下的邊陲地區。在查理五世的政令下，低地地區劃分給西班牙帝國，由腓力二世繼承和治理。然而，新教在歐洲大陸逐速傳播，中歐和低地地區都成為新教重鎮，大開寬容與宗教自由之風，更成為眾多王朝異見人士和反抗者的避風塘，其中一位正是英國火藥陰謀策劃者之一，「V煞」面具的原型：福克斯（Guy Fawkes）。
如此自由，自然令專制政權難以容忍。哈布斯堡的高壓控制，迫使低地七省聯合起來組成烏特勒支同盟（Unie van Utrecht），打響八十年的自立抵抗之路。小小的荷蘭，居然能在大國環峙的歐洲秩序中，跟國力強盛的西班牙王國抗爭多年，以至四十年後迫使後者簽訂休戰協定，逼着承認荷蘭共和國的主權。後來經歷三十年戰爭，歐洲內部打得稀巴爛，在一六四八年年簽訂《西發里亞和約》（The Peace of Westphalia），其中一份協議是《明斯特和約》（Vrede van Münster），西班牙和歐洲各國再次承認荷蘭的獨立主權國定位。
歐洲文化中心 孕育哲人科學家
自此，荷蘭文化日益興盛，成為歐洲文化的中心。萊頓大學在十六世紀末成立，大思想家笛卡兒（René Descartes）曾在此旅居廿年，潛心研究科學和哲學，啟發後來荷蘭大哲人史賓諾沙（Baruch Spinoza）；國際法大家格老秀斯（Hugo Grotius），其著作成為往後國際法和《西發里亞和約》的理論根據；物理學家和數學家惠更斯（Christiaan Huygens）成就非凡，更指導和影響了後來的萊布尼茲與牛頓等人。經濟方面，荷蘭成立了跨國的荷蘭東印度公司，縱橫歐亞海洋貿易二百餘年；阿姆斯特丹證券交易所更是世上最早的證券交易所，當然後來發生的鬱金香泡沫也成為經濟危機的經典。在此政經條件下，文化發展欣欣向榮，從林布蘭、維梅爾（Johannes Vermeer），到范勒伊斯達爾（Jacob Isaakszoon van Ruisdael）和哈爾斯（Frans Hals），堪稱荷蘭繪畫的盛世。
手執畫筆的思考家
今天，沒有誰會質疑林布蘭的藝術成就，但我們可以設想他以畫筆來思考嗎？在那幅《哲學家的沉思》（The Philosopher in Meditation）中，細小的思想家在房間中陷入沉思，那哲人是誰呢？晚年時，林布蘭畫了幅自畫像，他身後有兩個完美的圓形，那是他的夫子自道：一生追求着永恆的真實。
十九世紀德國思想家齊美爾（Georg Simmel），寫過一本《林布蘭》的研究著作，探討林在畫布背後的思想，尤其是動態繪畫觀背後反映的深層問題。以《夜巡》為例，這幅名畫與其說是靜態的鏡像反映，倒不如看成一個動態故事的剪影，如電影濃縮在一格菲林。早幾年荷蘭小鎮布雷達（Breda）一個購物商場，把《夜巡》還原成一個追逐疑犯的小劇場，或許更接近林布蘭創作時的意念。以一幅靜態畫面表現一整條敘述的時間線，聽起來很矛盾，齊美爾卻認為是藝術的創造力，把生命整全融和在這定格的畫面中。以片面呈現整體，以有限展現無限，那是宗教般的神秘體驗。
詰問觀畫人
在另外一幅題為《阿里士多德與荷馬半身像》（Aristotle with a Bust of Homer）畫作，林布蘭繼續思索另一條千古難題，魚與熊掌如何抉擇。在畫中，只見阿里士多德一手摸着象徵智慧的荷馬雕像，另一隻手卻按着身上掛着，也許是亞歷山大大帝所賜的珠寶財富。財富名利，葬送幾多英雄豪傑。學歷再好，能力再高，甘為鷹犬也只能喟然而嘆。而畫中的阿里士多德，絲毫沒有猶豫，雙眼定睛看着天上的財寶——知識和智慧。 隔着三百五十年，林布蘭繼續以其畫作，詰問觀畫之後人。
記下悲壯一刻
在林的早期畫作《耶利米對耶路撒冷陷落的哀傷》（Jeremiah Lamenting the Destruction of Jerusalem），先知耶利米為故土被強國新巴比倫攻陷亡國而哀痛。我們都知道聖殿將會重建，但林布蘭選擇繪畫這悲壯的一刻，這天地茫茫的當下。正如齊美爾所言，人以為自己不同於畫，能把握生命的全貌，哪知道生命之整全，歷史的整全都是上帝視角，人所有的只是極為有限的當下這刻，藉以展望過去，設想將來。
【年中特別篇】
文 // 李宇森
圖 // 網上圖片
編輯 // 王翠麗