街知巷聞：虎地坳 摸着「磚頭」救村保育
【明報專訊】冬日清早，按圖索驥爬緩坡來到四周鳥鳴嚶嚶的寮屋，一對夫婦在掃地、澆花、煮早飯，於客廳和屋外廚房忙進忙出，不忘向來客道個早晨。若不是閘前有標示，還以為誤闖村民的家。這是一家由村民居所改成的小型展覽館，保留原初佈局。「他們是屋主，這像他們的祖屋，以前有些養雞和豬的屋舍，借給我們做虎地坳故事館，但仍留下兩名老人家的起居空間，他們閒時就回來。」路德會社會服務處社區發展組項目發展主任麥鋒慈解釋。故事館於上月開放，刻載了這條非原居民寮屋村落的救村印記。
邊做邊學保育 拿最好的出來
虎地坳村曾被劃入新界東北新發展區，及後又擬興建警察駕駛訓練學校。馬屎埔村、石湖新村、天平山村及虎地坳村村民於2012年組成「粉嶺北新發展區寮屋居民關注組」，反對政府計劃，要求不遷不拆。「我從一些學者得悉這要講保育評分，決定先後，於是在2014年就有樣學樣，參考其他地方如黃石公園，學搞導賞團。」廖志協與其他村民花了個多月，重新磡查這條約30公頃的村落，「看看究竟我們有什麼呢？找了十多個地點出來。又辦盂蘭導賞，我們是香港第一家做盂蘭導賞」。寮屋村沒村長，他們便成立居民福利會。廖志協本來從事建造業，對保育一知半解，因為要回來處理村務，分身乏術，「條村有事，突然又走了去，上不了班，決定辭工不做」。他早已搬到市區，奈何還是放不下這條村：「我和副主席兩個都在這出世，都給母親『騙』了去辦盂蘭。做下來便聽到很多人說不想拆、不想搬走。」他於是邊做邊學，明白在這個社會只是反對也沒用，「要做好自己，拿最好的優點出來，看有沒有人欣賞」。如今他是福利會主席，與副主席陳耀安、村民列安邦等構想保育主線：一方面有由清朝重修古墓、磚廠遺址到二戰時日軍拆屋的「六間遺痕」歷史；另一方面是生態景色，如鳳眼藍魚塘、梧桐河和珍稀鳥類。
窮山惡水 成偷渡落腳地
這條村的歷史遠不及圍村悠久，廖志協祖籍潮州，「我阿爺1950年代來到虎地坳，他說一個人都沒有」。虎地坳屬低窪地區，位處梧桐河和上水圍廖氏家族墓地的山坡之間，廖氏古墓是村民從前的玩耍基地。年長村民憶述當時這裏屬禁區，「即是說好多警察，但不知何故，警察不會進來搜屋，如果試圖出去界限街申請身分證，就會截住你，要回大陸。於是有些村民有惰性，不敢冒險，開始在此聚居，建鐵皮寮屋，摸熟了環境才決定哪天出九龍。既然這邊有屋，拿身分證後又回來」。當年偷渡的話，從深圳河游水上岸，這裏便是第一站，若走山路就由蓮麻坑過來，「初頭大部分是同鄉，小時候這裏是潮州村，全部講潮州話」。至1960及1970年代文化大革命時期，才來了東莞和客家人，形成會聚不同籍貫的村落。
至於村民所居的土地，則為公家地及向毗連上水圍原居民租借。「當年沒人看好上水，覺得沒得發展、非常偏遠。」他記得1960、1970年代的田租一年才交一元，「大概夠4個人飲餐茶。他們收的田租好少，根本不是為田租」。原居民亦不在這邊耕種，「講起耕種就淒涼，好彩就一年浸3次水，唔好彩就浸5、6次，根本耕唔掂」。他說的正是梧桐河，雖有白石坡頭和木閘，仍氾濫不斷。他猶記得不到10歲，就在急流中把鴨趕回屋中，又要拉網免得魚游走。從前河邊全是高腳木屋，河道至2000年代修整，水浸情况改善，現在仍可見到部分村民保留的高腳屋，用石柱將屋架高2米，也可見到記載防堤坡頭歷史的石坡頭碑。這條河同時為村民提供水源和養魚的食糧，「天氣凍到得幾度，我要喺河邊撈水滋（水蚤）養魚」。部分村民會把房屋升高1、2吋，形成水坑養魚，也有在室內飼養較需保暖的熱帶魚，再銷售到東南亞。
由鐵皮潮州村 到交織不同籍貫族群
定居後，村民不忘把潮州信仰及習俗一併帶來。1967年，11個同鄉開辦盂蘭勝會，以祭來港時遇難的同鄉，兩年後又集資建了鐵皮呂祖廟。近年因想顧及不同籍貫，便同場展出不同顏色的大士爺，代表潮州、客家、本地及鶴佬。原居民與非原居民一直關係要好，「佢哋包糉又叫我哋去拎，我哋細個會去『食山頭』（新界宗族到山墳祭祖，會帶備食物和工具就地生火煮食），我哋做誕又叫番佢哋啊」。例如呂祖誕和土地誕。《潮籍盂蘭勝會：非物質文化遺產、集體回憶與身份認同》補上有趣一筆，話說虎地坳盂蘭勝會保留了潮州傳統，有投香爐的環節，附近原居民投得香爐後見整年生活順遂，竟不依習俗把香爐歸還，寧願捐錢讓大會另買香爐，但大會也尊重其意願。另外，村中有由上水圍廖氏於1924年建立的文明廟，供奉文武二帝和魁星，可見不同族群間的文化如何在此地交織。路德會為故事館申請鄉郊保育資助計劃時，須徵詢不同持份者意見，也得到上水圍村長的支持，麥鋒慈解釋：「我理解是做保育都不會有太多意見。可提供誘因（不去租出做倉），令到地主有些收入，又對環境有幫助。」
憑磚頭，尋磚廠
救村亦成為了村民追尋歷史的契機：「我們初時只知道這裏有KCR磚、KCR紅磚拱橋、七彩古井、夾石機頭柱，它們是一組。」翻查舊報章後，得知羅湖磚廠1923至1939年在此處建磚廠，設兩座磚窰，為九廣鐵路燒製磚頭，並建造沙頭角支線設施。他們相信古井是當時工人開挖的飲用水井，用了附近常見的頁岩築砌，故在陽光下五彩閃爍。文獻顯示當年虎地坳位置便利，方便工人用鐵路或水路將磚運走，同時亦有適合燒磚的泥土可供開採，造就村內水塘處處。「這種磚頭不用打理也不會長青苔，便知質量好。」廖志協拿起面前色澤不一的紅磚，上面清晰烙着「KCR」字樣，歲月彷彿不曾流逝。磚廠拆毀時，留下滿地磚頭，後來居民隨手撿拾建屋，「都沒人知道原來有字，腳底全是KCR磚」。
不以「打卡」為賣點 強調歷史生態價值
廖志協憶述當初做導賞，村民未必理解，有時嫌滋擾，要求他們繞路；另一方面，導賞義工也吃不消，清理不到參觀者帶來的垃圾：「我們這些村落，街上垃圾都要自己清理。我們清了幾次都投降，太多人來，做不了。」他眼見沙螺洞的油菜花田湧入大量遊客，影響了本來的生態，因此盼在這裏低調做保育，不大肆宣傳，也不以農產或「打卡」為賣點，強調這裏的學術和研究價值，例如生態、軍事痕迹、碑文歷史、寮屋演變。像是寮屋也有分井屋和農屋廚房等類型：「有了這些組件，建築學系便很有興趣，鍾宏亮教授連續幾年叫學生來學寮屋規格和野生種植。」展館內，可看見碩士學生用「再生設計」方法，為虎地坳村構想的非原居民社區場景。
回頭看來，這個研究網絡是村民深耕細作得來的成果，始於每年只有3日的盂蘭導賞：「呂永昇博士來看盂蘭，我帶他在村走個圈，他回去與其他教授分享。」之後陸續來了歷史學博士邱逸、鍾宏亮，甚至嘉道理農場植物保育部的邵靄賢。「與渠務署開會，邵博士一起坐在這裏說：『現在我是虎地坳的種植顧問，免費的。』我們有她這個嘉道理種植第一人的支持。」廖志協說有賴各位學者的研究和論文，才提高了虎地坳保育評分。其他同樣面臨規劃的鄉村，日後或許可以借鏡。對他而言，保育是水滴石穿的工作，剛避過「新發展區」和訓練學校的興建，村民笑聲未落，又被劃入「北部都會區」，只好嘆句「盡做」。這邊觀花海魚塘，那邊看二戰痕迹，初來訪客或感花多眼亂，但這實在反映村民為家園着急籌謀的心情。看着今年橫洲三村和馬屎埔村的命運，便不難理解。
虎地坳故事館
地址：上水虎地坳村虎地坳道55A
開放時間：逢周五至周日
查詢：6134 1462
文˙ 梁雅婷
{ 圖 } 林靄怡、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 蔡曉彤