家明雜感：《從今以後》 利益還是情義可貴？
【明報專訊】復活節一到，電影節又開鑼。今年第四十八屆，開幕電影挑選了一齣叫《從今以後》的戲，英文名All Shall be Well，是快將公映的簇新港片。《從今》早前在柏林影展贏得泰迪熊獎，香港電影節是影片的亞洲首映，據說一公開售票旋即賣光了。影片的編導楊曜愷，這是他繼幾年前《叔叔》後的新作。《叔叔》幾乎有口皆碑，今次他更進一步。
單看海報，上次《叔叔》拍一對中年男同志，《從今以後》擬是另一對中年女同志？開玩笑一句，《從今》有沒有想過叫《嬸嬸》？兩片剛好湊成一對嘛。不會了，楊曜愷份人很骨子的，怎會像我那樣壞品味。
《從今以後》將在5月1日正式公映，本文不披露關鍵情節，只提敘事的鋪排及一些戲劇矛盾所在，以免影響讀者日後觀賞雅興。《從今》甫開始，的確聚焦在一對女同志身上。李琳琳（銀幕上久違了！）演的Pat，與區嘉雯演的Angie。她們是對老夫老妻，過了退休年紀的中產階級，不用天天摩肩接踵的，可以過着自己的平常日子。Pat一頭短髮、架上眼鏡，看上去特別精明；Angie在她身邊，有時扮演起提點的角色。兩口子一起行行山（城門水塘）、到花店買些花，在偌大光猛的安樂窩吃吃早餐（白粥腸粉），已經十分寫意。
「土地問題」故事
「安樂窩」要多講兩句，《從今以後》看下去乃香港典型的「土地問題」故事。影片先後呈現過幾個家庭的住宅、不同階層的生活方式，最後還數Pat與Angie的家最舒適。一來空間闊落、光線充足，四四正正、有別於今天狹窄的所謂「豪宅」；二來，兩口子把房子點綴得很雅緻。對白有提及，房子位於窩打老道。應該是要避諱吧？它其實在何文田街。它的露台對下是火車軌，偶爾傳來隱約的火車聲。若無看錯，同一單位，早前在陳健朗的電視劇《那年盛夏綻放如花》中大派用場。《從今》劇組，這次為房子加添了一面穿透的屏風。空間的區隔、攝影構圖於是更靈活了。
窩打老道太繁忙嘈吵，車水馬龍。何文田街從窩打老道轉入去，幾步之遙已換來另一片天，名正言順樓盤廣告最常說的「旺中帶靜」。Pat與Angie愛閒適，她們大概也喜歡熱鬧。她們的安樂窩毗鄰旺角，要購物無任方便。《從今以後》開始是中秋節，她們晚上準備在家招呼親人，白天特別到煙廠街及廣東道（？）的露天街市賣菜及海鮮。楊曜愷不止一次拍煙廠街了，上次《叔叔》太保及袁富華一對老情人，情到濃時想一起下廚，也去那裏買菜。露天市集比連鎖超市有人味，Angie叫得出攤販老闆的名字。
《從今以後》短小精悍，跟《叔叔》同樣一個半鐘。《從今》頭二十分鐘（第一幕）就拍一場中秋飯局。Pat與Angie作東、親自下廚，招呼Pat兄長阿成（太保）一家人，包括阿成與嫂子阿美（許素瑩），他們一對成年的子女Victor（梁仲恆）與Fanny（廖子妤）。Fanny與丈夫琛（黎濟銘），育有一對年幼的兒女。Victor則帶來了剛認識不久的女友Kitty（梁雍婷）。Pat與Angie的關係，阿成他們一家人早接受了，三代人樂也融融。後輩由Victor、Fanny到Fanny的子女，都把Angie視作親阿姨一樣。
《從今》那二十分鐘有點像是枝裕和《橫山家之味》般，以煮飯、吃飯呈現趣味盎然的生活、一家人的溫馨和諧，無傷大雅的互相調侃、自嘲。Pat與Angie的家真美滿，偌大的起居空間，沒有電視機由朝到黑的慣性收看大台。一家人吃飯，年輕人與小孩沒有不停滑手機（手機根本有拿到飯桌上麼？）。三代同堂圍着飯桌，總是四目交投、說說笑笑。眾人中，Pat是個足以壓場的長輩，中秋晚飯吃到中途，她逐一向各人祝酒。
中秋那晚一家人吃飯後，Pat就突然在睡夢中猝逝了（影像以留白處理）。Pat與Angie這對相濡以沫的中年伴侶，沒想到一下子就陰陽永隔，觀眾也有點被殺個措手不及。我以為李琳琳會多些戲分的，但當片首字幕標明她僅屬於「特別演出」時，彷彿早已預告了什麼。
難怪《從今》不叫「嬸嬸」，它的重點不像《叔叔》那樣寫老年同志的一段情。Pat離世後，它由《橫山家之味》變成像《東京物語》的後半部，給我們見證，一個家庭成員離世所引發的眾生相。
「生養死葬」荒謬現象
「生養死葬」雖說是孝道的根本，卻同時見證到權力話語。面對家中的老弱傷患，如何供養？病了如何照料？中藥還是西醫？一家上上下下，再加上醫生等權威、朋友或網上流傳的說法，已經夠七嘴八舌、眾說紛紜。諷刺是，有時連當事人也沒法作主。葬禮亦然，白事到底如何辦？死者離世前即使有遺願，離世後其親人還得瞻前顧後，不敢不聽喃嘸佬建議（對先人不敬又怕影響後人）。偏偏那些規矩又不是一成不變的。香港「土地問題」使然，大家早已與時並進到，即使老一輩對「土葬」已沒甚奢想。現在連骨灰龕也僧多粥少，慢慢就更多人接受所謂的「綠色殯葬」了。
《從今以後》突顯殯葬或我們華人習俗的好些荒謬現象，不管我們社會有多進化，殯葬儀式「傳統」（道教？）無可避免的相當「父權」或「異性戀霸權」的。阿成一家接受Pat與Angie是對終生伴侶，然而Pat死後，骨灰龕負責人問起：這位Angie女士有何親故？阿成一家只能含混其詞。既沒「名」也沒「份」：香港沒有同性婚姻法例，Pat與Angie不是法例上的「夫妻」。Pat的殯葬儀式上，Angie明明與她最親密，竟只能站到阿成等血親後面的「朋友」位置，聊備一格。
更大的戲劇矛盾在那家「窩打老道」上的舒適房子。《從今》對白提到，房子雖然幾十年前由Pat及Angie一起買的，可Angie的名字一直不在屋契上。她們不是合法夫妻，Pat身故前沒有訂立遺囑，Angie因此也沒法繼承她的任何遺產，房子由Pat的兄長阿成去繼承。楊曜愷拍電影前是個律師，這次從法律角度去剖寫香港同志情侶的隱衷。
《從今以後》房子的繼承權法律上明確，但情與理呢？情感上，阿成一家人似乎不能罔顧Angie的幸福與感受。事實上，因為這房產，阿成一對子女Victor與Fanny由於與Angie姨感情極好，都傾向站在阿姨的一邊。理智上，阿成不富有，從前開過餐廳，不知何時倒閉了。現在當護衛。他與阿美住的為天井型公屋（愛民邨？），生活條件遠遠及不上「死鬼阿妹」Pat。他們的兒子Victor，雖是個長不大的孩子（喜愛模型車），畢竟也去到談婚論嫁的年紀。阿成給要他找一間合格的房子麼？門檻又極高。
《從今》看下去蠻唏噓的，戲裏沒有絕對的壞人。又像許素瑩的阿美說：「這些事情沒有對與錯」。只是，一切都太人之常情了——在利益面前，別說沒血源，現實中即使父母兄弟反目成仇的個案數之不盡。影片首二十分鐘那場中秋飯，跟後面的發展有鮮明對比作用。楊曜愷劇本、對白的人性世故拿揑得好（留意後段Angie與阿美見面一場戲）。戲裏家人的矛盾好像在身邊發生一樣，加上香港人對房產的超級敏感神經，《從今》看着太易感同身受、設身處地了：換作是我，將如何處理房子的繼承？要盡「情義」麼，幾錢一斤？它比得上實實在在的真金白銀？
《從今》好看之一在演員。李琳琳戲分雖然不多，但多年未見她演戲仍好，每次出場都成為戲的重心。真有趣呢，現在姜大衛與她都先後回來了。除此以外，幾個好演員把家庭關係的夾縫處境演活了。演阿成的太保尤其值得一提，《叔叔》之後再次叫人眼前一亮。
《從今》阿成一家中間說得最多的對白，搞不好是「遲啲先」、「慢慢嚟」。多少就是我們面對突變、懼怕攤牌時唯一可做的「拖字訣」；期待後面真的絕處逢生、柳暗花明。楊曜愷的態度夠清晰了，這實在也是老生常談：「父權社會」何止女性受屈？「男人漢大丈夫」要維持當家作主的既定形象，一樣有苦自己知。全片有三個男角色，一是阿成，另一為兒子Victor，然後是女婿阿琛。阿琛篇幅最少，卻也寫出他的男人困苦。他與妻子Fanny的關係，多少烘托出Pat與Angie一對，着實多麼可貴。
區嘉雯演的Angie表面柔弱，實則堅強硬淨。老伴突然離去，她健康大受打擊。還來不及渡過哀悼期（好像連我們也沒見到她軟弱崩潰的一面），就接連要面對葬禮及遺產等幾方面的折騰了。整齣《從今以後》的重點就在她演的Angie身上。Angie很多時候孑然一身，默默承受難過或荒謬。慶幸，她還有班同志好姊妹。從LGBT議題角度，有人可能會嫌本片把圈子描述得稍嫌浪漫化。不過未傷大雅，戲的重點也不在那裏。
我們見Pat兄長一家的時間較多，其實Angie亦有家人的。她年老的父母與一隻唐狗住在新界一村屋，環境清幽（算是戲裏拍到的另一個理想居所了）。Angie偶爾探望他們，張羅起居需要，盡女兒的本分。演Angie父母皆為著名甘草，父親是丁羽，香港影視界德高望重的配音員。母親是梁愛，幾十年來演過無數電視劇，深入民心。丁羽跟梁愛都八十幾歲了。
楊曜愷更具野心與信心之作
《從今以後》是楊曜愷更具野心與信心之作。劇本及導演執行皆稱職，選角及演員優秀，配合幕後不少優秀的工作人員：攝影梁銘佳、剪接指導張叔平，聲音是台灣的大師傅杜篤之等，還有配樂的李端嫻。上次《叔叔》的原創音樂也出自李端嫻之手，不過今次李與楊曜愷談出來的結果是，配樂比上次用得更克制（印象中只到片尾才有）。《從今》的剪接，適當時候留白，大大淡化本來可以大灑狗血的劇情。讓全片節奏平緩，瀰漫着一片淡淡哀愁。
「從今以後」，「今」指何時？「從今以後」如何？有何打算？真的all shall be fine？今時今日作為香港人，不論留下來或離開了，太多事情無法逆料。事到如今，唯一能夠做到的，是好好過平常日子、珍惜眼前人。《從今以後》加起來蠻豐富的，從社會的面向，它帶出平權議題、暗諷習俗的荒謬。從個人的角度，它看得人百感交集。
文˙家明
編輯•秦瑞錚