「痴漢隊」達人 Coach Fui 《季前賽》指導 籃球場走到YouTube：轉折人生路 變向求存
【明報專訊】「要兜圈，拉開隻手，唔好向下望。」「你哋問題就係，隻手太慢喇！」「去到你手上都仲唔瞄唔射？」「運球就係為咗郁！」「Good ball!」Coach Fui（梁振雄）這晚9時教波的場面堪稱墟冚，廿幾人在他指示下一手拍籃球，一手拋網球，掌握運球手感，不死盯着球。
他主力教成人班，看着體格、程度、背景不一的學生分隊在搓波，「痴漢隊就是這些人組成的」。電視劇《季前賽》以MIRROR、ERROR成員為主角，在街場組成「痴漢隊」，打波鏡頭獲讚均真，Coach Fui就是幕後的籃球指導。少年時比姜濤的角色更狂，踏入職場的日子比Stanley更無奈，曾為甲一球隊隊長、香港隊成員，做過明星助手、保險謀生，今天他重返球場，站穩一個獨特身位：既是實體班的教練，更自創網上教波頻道，訂閱人數近13萬，當中轉折，可能比劇集奇情。
如武術指導 構思靚畫面
「導演通過facebook信息問我有沒有興趣做顧問時，我係唔知邊個係姜濤。」倒不是完全沒有聽聞，「那時我只知他兩件事，一是他拿了叱咤男歌手獎，二是他在維園打波被影到」。他清楚自己在劇組的角色，「像一個武術指導，指導打波的場面。我唔會話畀導演聽佢個鏡頭點拍，而是他的鏡頭要點拍，我就砌番個畫面，如果姜濤隻左手是『跛』的，我就要令他最後完結那一下畫面在右邊，前面就要砌到畫面好靚，感覺到是緊湊的」。
教練形容鏡仔球技時語氣持平，側漏少少霸氣。他提過姜濤是「街場人」，非受正規訓練出身，靠自己鍛煉取勝之道，右手遠比左手厲害，「佢係想練半個鐘後就鬥3個鐘那種人」。劇中每個主角各有絕技，「193是搶籃板、Stanley是奧拉祖雲轉身、Edan是射三分、姜濤是剷籃，Ian像Kobe Bryant」， 他亦把玩花式籃球的經驗融入劇中，「運球會做誇張的動作，正常籃球三個運球就打完，花式主要是愚弄對手呀、懶有型呀，做些好看的畫面，例如Stanley轉身就要結合這些，打得來要華麗」。當觀眾讚打波畫面夠真，他反而說明拍攝時營造電影感的重要，「他們不是職業運動員，大家又看慣NBA，所以畫面一定有落差，有些鏡頭攞近一點，就不太看得出」。他不只教Edan射好三分波，也憑拍教學片所知，給予拍攝意見，「他們做不到一些動作就要即刻換，例如阿姜只用右手，其實拍波一定要兩隻手先好睇，他有時真的做不到，我話你做唔到左手上籃，就右手反手上籃，因為鏡頭一定要在左邊上籃」。
導演對真實感要求高，他也會就拍攝上的限制幫忙平衡。劇中主角雲集的痴漢隊，對手是學界勁旅翰林隊，「我會提提導演，痴漢五個主角，隔離翰林隊只有一個主角，但你講翰林勁過痴漢，畫面卻全部是痴漢入波，會很矛盾，就要做多些畫面給翰林那邊入波。導演想那些畫面在鬥波過程就有，要真打，但真打時唔入就係唔入」。另外配角防守的戲也要交足，「主角做得幾靚都好，防守一假，成個畫面就好假，要感覺真係守到佢，又要畀佢過，淨係背脊交唔到戲都唔得」。
他說感受到導演和演員的尊重，「唯一對我最大的挑戰，就是他們（演員）都是好勝的人，例如要被人『過』（突破防守）的畫面，他們會不願意「好落力地」被人過，有時我說「嗱你陣間畀佢guard啦」，會答「又係我被人guard」，我就話得，陣間我畀番你一球上籃。要做這樣的平衡，導演不會摻這一腳，每個演員都想型，都有偶像包袱，我會用話語安撫，「呢下畀佢guard㗎啫，你陣間打快攻呢，走去右邊快少少，攞到波上籃就贏番」，畫面我畀番佢，導演剪唔剪唔關我事吖，哈哈。主角群有，配角群也有，但他們要氹的程度不過分，這行競爭很強，要保持自己見光率、形象，我都明。」這哄人的工夫，有幾分Stanley劇中角色阿良的影子。阿良任職廣告界，工作教他待人圓滑，為求大老闆「陳總」加budget，陪陳總打波，防守時意思意思，佯裝不夠打，被批評狀態不好時還要陪笑說是，加入痴漢隊重燃他對籃球的熱情，又怕老婆不高興。
拮据+重傷 在香港打籃球的困境
Coach Fui花名叫阿灰，小時候是肥仔，「開頭打籃球時好肥，成日撲來撲去，又黑，成個大灰熊咁」。他記得第一個打的街場在屯門山景邨，「那不是我第一次打籃球，是我第一次認真打籃球，從看了《男兒當入樽》開始」，那年中一，13歲。「每天早上6時45分回到學校，等校工7時開門，打到8時25分上堂；小息落去打10分鐘；中午不吃飯，打1小時15分鐘；放學又打波，學校4時25分就趕人走，便回屋企樓下打波，打到6時半，人們都回家吃飯了，我換衫再落去打波，打到9時許回家食飯換衫睡覺，第二朝又7時回校去打，打到對鞋都穿。」這還不是最瘋狂的時候，「最誇張的年代是打甲一（球隊）時，那時廿幾歲，練花式籃球，夜晚7時去打，打到11時球場熄燈，就買支飲品，11時半在球場練插花、練花式，到6時看日出」。
揸拐杖教波 曾要借錢
阿灰自覺天分不高，「我跑得不夠人快，跳得不夠人高，射波又不特別準，不是很差，又不算好勁」，他曾參加青訓（青少年訓練計劃），「那時打乙組，第一場打得好好，教練第二場讓我打正選，打一個我唔識打的位置，結果頭十分鐘唔知自己打咩，變了第12人（後備）；去打第二隊，情况都是一樣，冇乜得打」。不在隊裏打時，他就往街場，「你想點打都得，街場是很自由的地方，不停地鬥波。一場比賽40分鐘可能只出5分鐘，但街場打3個鐘，可以係咁打係咁打」。他會在內心定規矩，「例如今晚要入100球3分，又例如我今日過人不會避開他，只會呃開佢再直行，又或者一打三、一打四，四個對我一個，我入三球我贏，我炒三球係你哋贏」。
他愛籃球，籃球給他一切，阿灰這樣說。他往後做過甲一球隊飛鷹隊長，曾獲得分王、三分王榮譽，亦擔任過港隊控球後衛，參加亞運、亞洲盃賽事。不過有整整10年，他簽了飛鷹「一蚊都冇收過」。「香港籃球係好死嘅，（香港籃球總會所舉辦的聯賽）有甲一、甲二、乙組三組，每個球會都有擁有者，但不是申請而來的，是籃總盤古初開時判出會籍，可以互相交易。」早前飛鷹前球員司徒偉傑就欠薪告上勞資審裁處，獲判勝訴，球隊須支付3萬元欠薪。阿灰說每隊做法不同，因香港沒有職業籃球（賽），球員多不是出糧，而是獲「車馬費」，「球隊若覺得你勁，一季給你10萬，加盟我這隊，但給的錢叫車馬費，不當薪金。當時飛鷹（與阿灰）簽一張約，5年內不可離隊，我想打波啫，就簽了兩次，10年。」其間他以教班維生，直至因做小生意欠債，希望轉會增加收入，「其他球會如南華想我轉隊，會給車馬費8萬元一年，那時我跟球會講可否畀我走，它不肯，我話一係咁吖，我只掙兩三千一個月的練習錢，8萬轉會費我畀晒你，你畀我走」，然而球會仍不放人。
到終於約滿轉會，「完約就過了永倫，但一過就斷埋隻腳（十字韌帶），於是便黯然退休」。他很記得當時有多拮据，「教籃總的訓練班一年後才出糧，所以我由細到大都有儲錢習慣，因為沒儲真的無法過活」。「斷腳之後的29歲那年，我要揸拐杖出去教波，因為我知唔教的話，一個月後一蚊都冇。那天要出九龍塘的學校教，我身上只有26蚊，天水圍出九龍塘要16.5，我只擺了16元進去，剩下10元返唔到屋企，飲晒自己帶的水又不敢買水，在街上等了兩小時，等朋友來借2000元給我。他真的是朋友，有叫我還，這是對的，別養成習慣借了不還。」在香港這樣的籃球發展下無路可走，他知道放棄籃球的時候到了，去做明星、殯儀生意老闆的助手，後來轉做保險，一做5年。
湊女成拍片契機 保險經驗派用場
直至女兒2017年出世，為他的生命帶來重要轉折。太太也是打波認識的，懷孕時發現患妊娠毒血症，懷胎6個月女兒就要出生，初時女兒情况很不樂觀，「有次發燒感染好危險，危險到醫生叫我們，你唔好讚佢呀，你鬧佢啦」。為什麼？「可能佢想我哋唔好太樂觀，或者可激起女兒意志吧。」太太有全職工作，阿灰辭職照顧女兒，成為當上Coach Fui的契機，他拍片教波，也用上做保險的經驗：「首先要讓人明白為何做不到、為何要做這個技術，再分析這樣做更加好。就像我以前那份工，首先要告訴客人他有需要，而不是不停推銷說好正。」
女兒已5歲，他說人生自此「多了一份仁慈」，「因為我冇屋企，老竇包二奶、爭人好多錢，我媽有精神病，所以由細到大我一個人照顧自己，第一次老婆帶我食團年飯，我係唔知做乜鬼」。他用「流離」形容少年時代，中四為練波開始踩單車送外賣，掙來500元給父親取了，「算啦，由細到大都冇畀過錢佢，就畀這一次」。他學會為現實變通求存，笑言「改變不到別人就改變自己，世界唔會圍住你轉，你有能力人就你，你冇能力你就人」，但他會「揸住」一點，「唔好講大話、唔好害人，對的承認是對，錯的唔好夾硬說是對」。
教波解說清楚 觀眾國際化
他自創「核心力量」理論，用對了力，斷十字韌帶照樣可打波，「我們普遍清楚的是用肌肉力量，例如跳是用大腿力量」，他說要想像核心力量在肚臍位置，「手向上伸時會扯住，腳蹬直也會扯住，這就是核心」。點進他的初級教波片段，解說清楚，先說出問題，為何練好運球，比賽時用不上？因為練時沒有走動，打波時腳步會移動，雙手運球時，球從左交到右呈斜線，又加上時鐘比喻，「不是3時到9時的橫線，而是4時到10時的斜線」。留言來自世界各地，有英文留言說希望有字幕，有台灣觀眾讚是華語世界少有的高質籃球教學影片，每條片都有數十萬點擊。
拍片兼教成人班 體制外覓生存路
這晚面對滿場學生，Coach Fui說喜歡教大人多過小孩，「成人有heart過學生，更加勤力，因為在成人的世界，籃球是他們的喘息空間，小朋友選擇太多，又打機又讀書，真正投入、願意努力的反而是這班大人」。他不會對學生說「加油」，「加油是一句很唏噓的說話，我有個女所以很明白。那時叫她加油，是因為咩都做唔到，所以我在time out（賽事暫停）時教學生，不會說加油，我會話你想打得更好，就要做這個那個，是具體的指標，你做得到的就做」。
當Coach Fui示範愈來愈刁鑽的招式時，學生臉上各種表情就像人人面對生活的縮影：有人很快拿揑到重點而眼神自信；有人控不住球，看球滑走而苦笑；有人猶豫一會才出手嘗試。不過願意來上堂練技術的他們都不怕醜亦不怕輸，硬着頭皮拍着球又試做去。Coach Fui靈活走位，手不離球，仍在想方法令香港籃球發展突圍而出。對於籃總手握資源卻無心經營，「我係唔『gur』，係會激動，但未想到方法改變」。「我曾問好有錢的學生，可不可以買個商場改建成球場，搞另一個聯賽取代籃總？」
聯賽夢未圓，他開拓出成人班的市場，也會租修頓球場讓學生組隊比賽，「我們暫時目標是下年去日本，我的觀眾有來自馬來西亞、美國、台灣、日本等，到時可相約交流切磋，話畀大家聽，其實痴漢隊是真的，就是由這些人組成，他們是體制以外的人，邊個有練過正規？大家都係打街場，慢慢練好技術，再組隊打比賽。你見佢哋唔係勁，但感受到佢哋好努力，一路進步，就好夠。」他亦在制度外找到生存戰術。這時有學生在記者眼前投球，不進，他大喊「Good ball！真係掂！哎呀好慘，萬眾期待呀！」教大人，「你唔好呃佢，渣你就話畀佢聽係渣，鬧要鬧得好直，讚也要讚得好直」。
「愛教大人 他們更珍惜訓練」
什麼是季前賽？「NBA常規賽打82場，東岸及西岸各有頭8隊打季後賽，即是決賽周，所以『季前賽』不是正式的比賽。故事想說的是，人生有好多唏噓、遺憾、負擔、責任，但我都想盡能力贏，就算全世界都覺得你輸，你都要贏番轉頭。」真實的「痴漢隊」沒有明星，不是籃壇頂尖一群，水平不一，「水平唔一樣唔緊要，球隊角色各有不同，咪發揮個人所長囉，你未必要做最叻那個，就算我技術最好、經驗最好，體力都不會比他們好，隊際運動就是這樣，要戰勝自己、對手，重點是要做到大家為隊波去努力，唔係為自己努力」。多年來贏過的獎牌，他早丟掉了，「因為冇意思，我打波唔係要攞個牌」，卻留着頻道十萬訂閱的獎牌，因為承載着很多人的支持與肯定。
對你來說，點先算贏？「我贏咗㗎喇，每一日都進步，老婆仔女生活得開心。我問老婆使唔使搵好多錢？佢話唔使，咁我就做有意義少少的事。之前免費教小朋友，後來發覺他們機會很多，反而30幾40歲的人更珍惜訓練、比賽機會，我寧願教他們。」
文˙ 曾曉玲
{ 圖 } 林靄怡、片段撮圖
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 利永倫