ways of seeing：城寨人憶亂中微光 水喉密佈不見天 童眼記鄰里情
【明報專訊】我城摩天大廈林立，抬頭還能看到天空，不過我城原來曾有一地難以見光。1980年代，一個身無分文的男子陳洛軍（林峯飾），乘風破浪偷渡來港，欲買假身分證，卻被哄騙入黑社會，黑社會招攬不果後追殺他，他拔腿狂奔，逃到罪惡溫牀——無政府狀態的「三不管」之地「九龍城寨」。聽說這地方令人聞風喪膽，城寨話事人「龍捲風」（古天樂飾）更言：「城寨嗰祲馟，普通人聞到，都掉頭走㗎喇。」這些是電影《九龍城寨之圍城》中的城寨，而現實中九龍城寨祲馟是怎樣的？電影監製莊澄和「渠王」嚴照棠，分別於1960年代和1970年代居住九龍城寨，與他們談過後，發現九龍城寨的人們不單有黑社會和癮君子，還有一群懷着「獅子山精神」為生存拚搏的人。
無牌經營多 「肯捱就有錢」
「差一分鐘／天就黑晒／毋須急於／趕計成敗」樂壇天后陳慧嫻的歌聲響徹歌舞廳，歌舞廳裏的人經過一場激烈打鬥，鏡頭轉眼變成璀璨耀目的霓虹燈，盡顯舊香港都市的紙醉金迷。1980年代的香港工業起飛，被稱作「黃金10年」，不難想像那時各行各業百花齊放，在九龍城寨這「無王管」的地方，一如四仔（張文傑飾）所言：「在城寨，只要你肯做，就掙到錢。」
1970年代起，香港製造業包括塑膠業、玩具業和電子業等發展蓬勃，但同時內地和其他東南亞地區也開始工業化，其生產成本比香港低，令香港工業面臨威脅，逐步轉型至以金融業和服務業為中心。九龍城寨作為港英政府和中央政府均不多加管理之地，無牌經營是常有的事，各行各業似乎在內都做得起。渠王嚴照棠說城寨麻雀雖小，五臟俱全，「內地過來無牌經營的牙醫、跌打醫生、家庭式幫工廠造鞋、做小生意的例如雜貨，全部都有。城寨裏有間廟，有些人會賣香燭」。嚴照棠話音剛落，電影的街坊在天后廟外拉二胡、鞋匠把皮鞋套進鞋楦修鞋，以及陳洛軍在士多買眼鏡朱古力的場面在記者腦海閃過。
回過神來，嚴照棠續說他1973年初搬進城寨時，香港經濟還未真正起飛。他回憶道：「（經濟情况）有些困難的，若你不怕環境不好，買入去（九龍城寨）住，不用交租，沒什麼管理費，熬幾年，儲到積蓄，可以供樓，主要是供水和電力問題而已。」 他當時花約兩萬元在大井街16號買下9樓一個單位，有兩房一廳，設洗手間和廚房，住下他們一家五口。
大廈隔3呎跨足過 電力兩份用
嚴照棠稱較富有的家庭會用石油氣煮食，他則用「火水爐」煮飯和煲水洗澡，甚少用電。「如果用電，電力供應超負荷，用電飯煲沒問題，天氣熱開冷氣就不行了，總電纜不能承受，短路就整座大廈沒電。」不過他住那座沒了電，不代表隔籬座沒有，他說拖條電線連接別座的電源，「大家互相照應」，解決照明問題。這引發記者好奇，不同大廈之間的距離真有那麼近？
回答問題前，先看2024年的九龍城。九龍城廣場近日放了幾塊展板，貼了從維基百科、政府檔案處歷史檔案館和書籍《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》取得的城寨舊照作展覽，相中屋子林立。跟嚴照棠走了一圈，他仔細地看着1972年、1973年和1989年城寨俯視圖，嘗試從鱗次櫛比的房子中找到他以前的住處。
他住的大廈有13層高，位處城寨中間，像三文治般被兩旁的大廈夾着，冷巷很窄。記者好奇，是否打開窗就會撞到隔籬座的牆？嚴照棠回答：「沒那麼誇張，大概距離（隔籬座）3呎，兩邊握到手。」在城寨，樓與樓之間緊密「相連」，嚴照棠說有些建得較矮的樓，小孩腳一跨便走到對面矮樓天台，覓得一處空曠的地玩耍。記者問他，街坊是否能如電影中的角色般在大廈間飛躍自如，他說孩子手腳不夠長，不能這樣做，大人或許可以。
電影中1980年代的城寨大街小巷相當狹窄，大概只夠兩個人並排通過。穿梭小巷，天靈蓋與電線的距離只是一髮之差，但陳洛軍昂首仍能看到飛機經過，彷彿這城寨並非如此不見天日。記者問嚴照棠，他從前曾否見過飛機？他答道：「現實中飛機航線較偏離（九龍城寨），飛機會飛過民生書院，航行至格仔山那邊，不太會看到飛機，但會聽見飛機飛過的噪音。」
居民出城取水 渠王手寫廣告尋客
看不到飛機，嚴照棠抬頭迎面而來的是密佈的水喉，他說水喉不時有水滴下來。城寨巷子裏的水管縱橫交錯、密集無比，「有些（小巷）望上個天也看不到，有些又滴水」。街道的污水流到明渠，流水聲嘈雜，加上通風不善，臭氣縈繞，「住地下， 一、二樓的（環境）真是不太衛生」。他慶幸自己住在9樓，行樓梯不算辛苦，也不用受臭氣滋擾，水壓也算充足。
嚴照棠稱那時有供水商非法打井和接駁城寨外的自來水喉，混合這兩種水，每日限定一個時間放水供城寨居民使用，他記起那時的水質混濁，他不太敢用來冲奶粉給孩子喝。「儲水不夠，沒水用的話，就要提着桶出城寨圍牆外取街喉的水。」不過嚴照棠在家中安置一個蓄水缸儲水，沒試過因為不夠水用，要走到街上排隊取水。
嚴照棠在城寨住了大約4年，依稀記得那時一下樓，對面就有間叫「龍西園」的雜貨店，「燒酒又有，醬料又有」。城寨還有賣魚蛋、賣燒味的，應有盡有，要在城寨住，只視乎能否接受入面的衛生和安全問題，「沒什麼街燈，好黑，如果你不怕，捱上6、7年就有出頭日子」。
那麼他在九龍城寨靠什麼維生？他說自己會幫街坊修水喉和通渠，也會在外接生意。街上不時見到他的招牌手寫廣告「渠王／棠記／通渠／免棚／92263203」。記者問他有否在城寨賣廣告，他說：「我寫也是寫在圍牆外、馬路旁、巴士站，那些多人看，城寨地方狹窄，沒空間讓我寫，不是我不想寫。」
60年代樓最高3層 傳教士街上贈藥
時光再往前倒帶10年，《九龍城寨之圍城》監製莊澄在1960年代的城寨長大，他由兩歲住到7歲，住城寨時只是孩童。九龍城寨一帶變成現在的九龍寨城公園，莊澄說當時的街坊不認識「九龍寨城」這個說法，一般喚其為城寨，而他住在靠近東頭邨的龍城路。以前沒有遊樂場，他通常走到東頭邨對出的爛地玩泥沙，偶爾跟隨玩伴在寨城的橫街窄巷周圍走，感覺很髒亂，「偶然有些老鼠出沒」。有些老鼠身長如腳掌，他自言見慣老鼠，不會害怕，若走到「黃、賭，毒」的地方，會有大人守住，吆喝他離開。
不像嚴照棠般住在13層高樓，莊澄說他居住那時，九龍城寨還沒建高樓，最高也是3層左右，未至於不見天日。他笑言：「那時候我們還是見到天日的，譬如從我家走出去，會見到一個小天井。」他記得未建高樓的城寨有些空地，周末會有教會人士在空地向居民派物資，「派奶粉、派餅，也會贈醫施藥」。有時他玩泥沙，弄得10根手指頭破損，會有外國護士幫他檢查塗藥膏。而他家那時一打開窗約兩呎，已是隔籬屋的牆，「下面鋪滿垃圾，有點像現時的華豐大廈天井般（佈滿雜物）」。
或許莊澄那時年紀尚小，他基本上一到黃昏就不會外出，也不曾看到癮君子「追龍」，黑社會見他年幼也不會「逗」他。城寨裏的大廈建得密不透風，鄰里間相隔甚近，他不時走上別人家串門。莊澄兒時有次上別人家，看到人家有彈簧牀褥，甚是好奇，「印象中的牀是幾塊木板，再放張草蓆」。他說，雖然九龍城寨比較窮，但仍有一些人相對沒那麼窮。
電影中有些「單位」沒安裝門，倒與莊澄印象無甚差異，他說他的住處有些「房」沒用門阻隔，拉上一扇簾便完事，「但很平安，不關門也沒意外發生」。莊澄一家當時住進一個約2000平方呎的空間，裏面住了10戶人家。他家租了一個約100呎的房間，家旁有間約30呎、只放了一張牀的房，住了一名租客，走廊住了兩家人。「一張碌架牀就一家，另一張碌架牀又一家，（單位分佈）沒什麼規律的，只要有位置，屋主就會弄一些空間給人住。」
業主登門訪遷居租客
莊澄說城寨街坊時有爭吵，但亦有溫馨一面，難忘箇中人情味。租屋給莊澄家的業主很照顧他們，「我哥小學畢業禮要穿皮鞋，屋主的大兒子便借了給他」，隨後莊澄舉家搬到別處，業主仍會登門探望。
以前沒什麼黃雨、紅雨的概念，每逢打風落雨城寨就會水浸。莊澄試過水浸至腳眼，甚至膝蓋，要穿上木屐增高，當然若有水鞋會更好。電影裏陳洛軍入魚蛋工場工作，要先穿上水鞋，但據莊澄回憶，在1960年代，水鞋是有錢人才買到的東西，那時他的屋主兒子便擁有一雙。
電影拍的九龍城寨背景是1980年代，或多或少會與莊澄印象中的1960年代城寨有出入，但場景中的魚蛋工場、麵粉廠，還有狹窄的街道喚起他不少童年回憶。「小孩眼光看到的都是很忙碌的人，那些罪惡和負面的東西與（那時）的我無關。」樓梯口的信箱、髮型屋，士多雪櫃，莊澄對這些印象深刻，他說父親不時給他5毫幫忙到士多買煙。「買一包煙4毫，剩下的一毫我拿來買花生，一包價值一毫的花生有幾十粒，回家跟妹妹兩份分。」這是他兒時的快樂時光。
有些人觀映後，或覺得電影場景比真正的九龍城寨漂亮一點，莊澄笑言，當然要一點藝術加工。他以前住的環境比場景中的更窄，不過現場拍攝團隊人數龐大，拍攝要預多一點位置。
莊澄和嚴照棠沒能為他們記憶中的九龍城寨留下倩影，但城寨始終烙印在他們的腦海中，那份鄰里間的人情味沒隨時代改變，也與電影呈現的大同小異。
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 無限動力實業有限公司提供、姚超雯、資料圖片
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 周淑樺