通識導賞：四代唐樓側記時代變遷
【明報專訊】說到唐樓，有兩個印象，一是覺得殘破不宜居，二則是想起不少人慕名打卡的電影《變形金剛4》取景地——鰂魚涌「怪獸大廈」（由福昌樓、益昌大廈、益發樓、海山樓及海景樓組成的唐樓群）。《尋蹤覓蹟：香港唐樓故事》作者陳國豪花5年時間研究唐樓，說按不同時期的建築風格、社會發展及法例要求，唐樓大致可分成四代，形容它是「一種代表香港美學發展和香港歷史的象徵」。唐樓有什麼特別之處足以令人記住，讓陳國豪輯錄成書？
昏暗狹窄 吸引電影取景
其實《變形金剛4》另一取景之地是跟「怪獸大廈」差不多時期興建的益豐大廈，兩者的格局也很相似。屹立土瓜灣道和浙江街交界的益豐大廈於1972年落成，是「上居下舖」的商住混合樓宇。隨陳國豪走進4座樓相連組成、呈E型舊樓群，地面有車房和藥行，陳國豪說幾棟大廈「黏着」正是為了營造類似小型商場的空間。大廈之間的街道狹窄，單位密密麻麻地相接，鱗次櫛比，陽光難以透進來，走廊昏暗，令人想起電影《順流逆流》槍戰埸面的壓迫感，頓時理解為何它是多部電影打鬥埸面的拍攝場地。作家西西在她的散文系列〈土瓜灣道〉提到益豐大廈本來是搪瓷廠和熱水瓶廠，「大廈四周都是窗子，每一戶的大門都朝向中心的院子，四面是四通八達的走廊，每幅牆都與隔鄰共用」，呈罕見的「回」字形。從天井抬頭望，會發現頂層如梯級般形成斜面，原來是源於1969年，港府在《建築物（規劃）規例》中增添「街影法」，限制建築物的高度，以確保街道的陽光充足和空氣流通，舊時外觀多為封閉的唐樓設計，亦因此條例而有相應改動，「出現斜面樓和狗髀梯，還有在梯間留有通風槽等」，這些都是第四代唐樓，即戰後時期1950年代至1970年代唐樓的建築特色，陳國豪說。
狗髀梯與樓梯舖
「狗髀梯」設計即兩層樓之間設有平台，從一層走到另一層要轉個彎，而轉彎位會開窗採光通風，這個設計使唐樓的地下出入口樓梯旁多出一個空間，造就「樓梯舖」的出現。這些總面積不足80平方呎的位置成為造鞋、印章和麻將雕刻等手工業的生存之地。那時候香港輕工業發展蓬勃，陳國豪認為土瓜灣的唐樓可以說是與工廠共生，像是土瓜灣「十三街」所在之處原是香港第一間繩纜廠，戰後改建成南洋紗廠，規模龐大。1959年，隨戰後人口暴升，住屋需求急增，不少工廠土地改建成唐樓，唐樓的地下則出租作商舖，「十三街」唐樓群便是如此誕生。
「十三街」的包浩斯風格
走進土瓜灣「十三街」，即處於木廠街和馬頭角道中間，加上龍圖街、鳳儀街、鹿鳴街、麟祥街、鷹揚街、鵬程街、鴻運街、蟬聯街、燕安街、駿發街和鶴齡街，滿是建築設計跟益豐大廈相像的唐樓，它們看上去簡約利落，沒有任何特別的裝飾或雕花，只用黃、橙、粉紅等不同顏色來分辨大廈，陳國豪形容那是「包浩斯風格」，講求「形隨機能」（form follows function）的建築功能和實用性，是為了迎合戰後大量流離失所的人要安居樂業的需求。從美學而言，他說：「其實第四代唐樓的外觀基本上沒什麼細節可欣賞。」但能從它的設計改變觀察到社會發展的演變。
因應人口住屋需求，那時港府放寬了唐樓的高度限制，由以往不多於3至4層，變成准許樓高6層或以上，住宅面積隨之大增。由於「十三街」的地理位置靠近當時的啟德機場，故「十三街」的唐樓均設高度限制，樓高一般是6層，「免得飛機在上空飛過時撞到」，若再細心留意土瓜灣道對角的唐樓樓高則是5層，顯示愈鄰近啟德機場，樓宇的高度愈受限，這都是為了飛機的升降安全。
社區連結或隨重建消失
隨年月過去，唐樓樓齡愈高，土瓜灣區的戰後唐樓也出現石屎剝落、鋼筋外露，外牆「蓉蓉爛爛」等失修問題而成「危樓」，有居民憂心不已，渴望重建。陳國豪說這些都是客觀事實，始終身為住戶才有最真切的感受。不過他認為如將唐樓全都拆掉重建，整個唐樓群的特色將不復存在，包括原本住戶之間的鄰里關係和社區連結也將消失，「不是它不漂亮就拆掉，要保留唐樓的發展脈絡」。他認為唐樓對「十三街」，乃至市建局上年啟動重建規劃的「五街」的社區發展歷史舉足輕重，戰後唐樓群設於工廠附近，背後反映輕工業年代下人民的生活，就是當時「放學歸家黐膠花幫補家計」。他慨嘆假如清拆重建，這段歷史紀錄便可能被抹去，再也找不回來。就像是土瓜灣區老街坊的集體回憶——在「十三街」漫步會嗅到毗鄰的牛棚（馬頭角牲畜檢疫站）傳出濃烈的臭味，牛的排泄物和屠宰牛的血腥味等，還有欠缺清理的唐樓天井溢出的臭味，老街坊向陳國豪戲稱自己「彷彿住在垃圾站中」，這些生活瑣事，沒有街坊口述分享，大概難以尋蹤覓迹。
陳國豪有此顧慮，大概是想到上環永利街唐樓群吧，那是電影《歲月神偷》的取景之地。他說永利街唐樓群保育復修前雖然破落，但是街坊閒話家常的聚腳地，他那時到訪能看到老人家吃完飯後坐在一起聊天，小朋友在樹下嘻嘻哈哈地玩樂。復修後「外觀沒太大改動」，但街坊相聚的畫面已煙消雲散，只剩下前來打卡拍照的遊人。土瓜灣區「五街」重建後會步永利街的後塵嗎？「都無得驚，其實土瓜灣區同我幾年前到訪相比，區內住的人愈來愈少，老舖愈執（笠）愈多。」他留意到土瓜灣區原本的社區連結已逐漸消失。不過成為遊人打卡景點會否是唐樓歷史價值傳承的另一出路？陳國豪既無奈又欣然道：「起碼有一班人仍覺得唐樓有特色，願意花時間來拍照，算是不幸中之大幸」，形容大眾肯去觀察，是「一把鑰匙」打開認識唐樓的大門。
辨別唐樓洋樓 不止靠電梯
憑外觀，感覺唐樓是同一個模子刻出來的，不是四四方方就是圓角，有騎樓腳或是懸臂式露台伸出來。陳國豪發現，很多時候就這樣直觀一座唐樓的話，例如看第二代（1900年代至1920年代）或第三代（戰前時期，即1930年代至1940年代）唐樓時，會混淆它們是洋樓，便深感一般人對唐樓的認識不多，甚至看到舊樓便一致認為是唐樓。唐樓跟洋樓相似，有說分辨兩者最簡單直接的方法是看它有沒有電梯，有電梯的是洋樓，沒有的則是唐樓。不過就內部設計而言，洋樓較唐樓多間隔，洋樓建好時一般已劃分廁所、廚房、主人房和工人房，而唐樓「基本上只間好廚房，餘下部分都是空的」，陳國豪說唐樓的空間運用由住戶自由決定，用屏風隔開也好，自己再裝修也好，「喜歡怎樣就怎樣」，空間使用的彈性讓麻雀雖小的唐樓成人口密集的住宅大廈，「一個唐樓單位可以出租給幾十個人住，是早期劏房」。那麼唐樓豈不是「無王管」？
鼠疫後取消「背靠背」設計
當時唐樓住戶人口密集，採光和通風環境惡劣，衛生問題堪憂。為免再現1894年的鼠患，港英政府在1903年頒佈《公共衛生及建築物條例》，規管唐樓的樓宇之間不能再用「背靠背」的設計，須留有一道6呎闊的後巷，並限制室內每人至少享有1.65平方米的空間，每間房要有窗門，廚廁不能共享空間，樓高亦不能大於街道闊度以確保街道日照。自此，唐樓「長出一雙腿」，第二代唐樓的「廣州式」騎樓設計便興起。陳國豪說，這種騎樓設計在行人路和馬路間形成通風、遮陽和擋雨的迴廊空間，而重建在即的深水埗醫局街170號，即由已故相框製造師傅、「一平鏡廠」東家孫景燊一家持有的3層高二級歷史建築，便是其中一棟戰前唐樓，這時期的唐樓跟初代唐樓一樣仍以青磚和木材為主要建築材料，但露台部分加入石屎做的構件。到了戰前的1930年代，陳國豪形容唐樓的建築風格有了「翻天覆地的改變」，外形上亦更貼近洋樓，其時港府再次修訂《建築物條例》，要求唐樓的樓梯要靠近外牆，設有窗戶和樓宇高度限於4層或以下，而且每一棟唐樓均須由建築師操刀設計。第三代唐樓的建築原料已轉用較昂貴的混凝土和鋼筋，「建一些承重力較高的唐樓」。
嘆相關研究太少 著書記錄唐樓
唐樓的建築設計隨時代和社會發展更迭，陳國豪於書中引錄《歲月神偷》導演羅啟銳的話：「一部電影只不過是一部電影，但一條街、一個這樣的地區，從此永遠也留在那裏，算是有紀念性的東西留下來。」想為唐樓留下紀錄便是陳國豪的撰書原因。他笑言，他接到幾間出版社的寫書邀請，有的要求他寫兒童書籍、有的讓他自由發揮，他偏偏應下他認為最難寫的唐樓題材。「唐樓其實沒什麼資料，要由零開始摸索」，資料多數是「地產網上介紹那棟唐樓單位賣多少錢」，實地考察亦遇困難，「不是被趕走，就是不能進入 」，至於本地關於唐樓的研究則是由市建局非執行董事、香港大學前建築學院副教授李浩然十多年前開始，陳反問「一種存在百多年的建築，為什麼只有十多年的研究？」。他見唐樓正以肉眼可見的速度消失，便毅然決定要為香港唐樓寫下一本書，「用我自己的方式去保留（唐樓）」。
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 姚超雯、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗