星期日現場：走到人生邊上的故事
【明報專訊】It was the best of times.
It was the worst of times.
如果《雙城記》開首這句說話適用於時代，那麼它又是否適用於人生？
過去兩年，我們訪問了上百位長者，年齡由60至99歲不等。或透過影片，或透過文字，我們把這些老人家的生命故事一一記錄下來。計劃如今走到尾聲，我回顧這些人的生命，以及那個時代的記憶，發現當中有着最好的，也有着最壞的。最壞的時光經歷時間洗禮後，很多失意和哀傷漸漸沖淡；最好的時光歷幾許人事變遷後，再燦爛的花火也慢慢褪色。
最壞的會過去，最好的不能抓住。我總是問每一位受訪長者：「你最鍾意邊個人生階段呀？」得到最多的答案是：「咪就係𠵱家囉！」
我曾經費煞思量設計一些自以為很重要的問題，例如：「關於香港的集體回憶，你會諗起乜嘢呀？」而收到的答案A佔了一半，B約有三成：
A. 一臉狐疑 B.「冇喎！」
當中零碎有些特別難忘，例如：「六四囉！死咗好多解放軍呀陰功！」「四姨太呀，其實佢本名姓禢㗎！」Well，OK。香港夜繽紛，我們本來就是一個不設標準答案的城巿。
人生五味雜陳，希望以下這些走到人生邊上的故事，能刺激你麻木的味蕾：苦要覺得苦，甜要感到甜，酸甜苦辣鹹，五種味道，從來都缺一不可。
酸甜之味：荔枝與梅菜
故事編號 052
故事主角叫金枝，今年96歲，但身分證的年紀報細了足足9年。她回憶1951年從廣州「移民」來港的一幕，恍如一騎紅塵妃子笑。故事節錄如下：
二哥患了「怪病」，腰肢僵直，須針灸醫治。他在香港沒待多久，就返回鄉下鬱南養病。神推鬼㧬之下，身在廣州的金枝很想到香港打工，遂瞞騙大陸機關，說兄長患病在港，要申請來香港照顧，最後派出所真的批出批文。過關時，香港關員質疑金枝並非廣東人，說：「鬱南在廣西喎。」（當時只有廣東省人民才能申請來港）金枝情急智生，反問關員：「我次次寫信返鄉下，都係寫廣東省鬱南縣，咁又收到？」回想當年這一幕，金枝猶有餘悸，「好彩另一關員幫口，他說鬱南都算在廣東省，只是跟廣西交界，才將我放行！」
至此金枝再搬出她的「座右銘」，笑着說：「我也不知道為什麼，突然咁好口才！所以話整定的，什麼都是安排好。」
當時金枝跟隨香港疏堂阿嫂的友人過關，並受嫂子所託，帶一籮十幾斤的荔枝到香港。她說那位友人看見金枝被留難時，立即丟下一籮荔枝，自己趕快過關以跟她劃清界線。「當佢知道我又過到關時，才行返轉頭替我攞荔枝。」
抵港成為香港人那一年，金枝24歲。她身無長物，沒有行李沒有錢，只帶着一籮鄉下荔枝，以及一個想做城巿「工廠妹」的夢想，就義無反悔的「移民」了。
故事編號：053
她不太願意談1977年以前的事，「得兩個字，就是很窮」。勉為其難說了一小段往事：父親在她兩歲時離世，原因是餓死。她兒時吃的是番薯、稀粥，以及餵貓的鹹魚，餓到又瘦又乾，連蒼蠅停在臉上也沒氣力撥開。「我只是聽姐姐憶述，那時我差點餓死，好多蒼蠅在我身上飛來飛去。」
不過，她願意多說一點1977年某個晚上的回憶。回憶關於一棵來自鄉下惠州的梅菜，宣告了月茹鹹酸生活的結束，甘甜人生的開始。故事節錄如下：
「一路長大都是生活艱苦，來到香港就轉變了，所以嚟到很開心。」母親先到香港，她20歲時也申請來港團聚，來港前一晚的記憶，過了40年仍歷歷在目。「整晚都沒有睡覺，沒有東西要收拾，因為太窮，只得一套叫見得吓人的衣服，鞋只有一對就穿在腳上，只帶了幾棵梅菜來。」40年來，梅菜都是月茹家鄉惠州的名物。
20歲的她除了幾棵梅菜，原來還帶着一個6歲的侄兒。兩人坐車到港，接車是年老的外婆，「因為媽媽要返工，便叫外婆來接車，點知外婆唔識路，我在香港第一日就迷路，三個人周圍問人點去荃灣？」又窮又迷路的人生，在月茹定居香港後終現曙光。
母親在酒樓工作，她就到工廠打工，總算不用再捱餓。阿姨介紹她到織布廠，她從沒想過織布機可以那麼吵耳，死頂做夠七日出糧，就立即「裸辭」。走在荃灣川龍街上，見許多街招請車衣女工，有車衣技能的她很快又找到新工作了。
苦之味：我被日軍禁錮三灶島上
故事編號：066
苦是味覺中最敏感的，很多人認為那是一種無法入口的感覺。人先天抗拒苦味，但苦味的奇特之處，是可以經由後天「學習」而變得「接受」或說「適應」。酸甜苦辣鹹之中，苦常常用來形容情緒和感受。跟95歲的郭雄聊天，他說得最多的兩句話是「好彩」和「笑死」。這是一段被郭雄形容為「好彩」和「笑死」的痛苦經歷：
原籍順德的他，1929年生於澳門。出生時「好彩」家境不俗，祖宗有桑田有漁船，隨後高堂分家，父親遂購入一艘小船從事絲綢布匹的運輸生意，養活郭氏五兄弟姊妹，連父母、祖母一共八口。
好日子過了幾年，1939年前後，全球醞釀第二次世界大戰，無人再買絲綢，郭父遂轉型捕魚，收入不如前但仍夠一家溫飽。某天出海時突遭日軍侵襲，郭雄一家八口被送到澳門對開、當時為日軍根據地的三灶島，自此被禁閉於島上，日軍更在他們面前把他們的船一炬燒毁。
根據歷史記載，三灶島在二戰時期淪陷近8年，其間多條村莊被日軍滅絕夷平，死傷枕藉，數以萬計。「好彩」郭家上下在戰爭中苟延殘喘，「笑死」是自言什麼都不曉的郭雄，竟被日軍相中，幫他「生涯規劃」，「佢安排我讀6年書，學中文和日文，6年後保送台灣繼續讀，讀到畢業就幫佢哋做翻譯」。
問及當年在島上的畫面，盤踞他內心的卻是孩子視角：「好驚㗎！叫你行就行；企就企，行過唔記得敬禮就一巴打到你跌落地，少少錯可能累死全家人。」
辣之味：愛情是微微的灼熱的刺痛
故事編號：058
今年執筆時始發現，去年採訪的生命故事中，很多都有着甜蜜的愛情，例如新年（故事編號：014）跟丈夫約會僅4小時，便訂情至今40年。還有阿燕（故事編號：043），她跟「丈夫」相睇而認識，而她講的是閩南話，「丈夫」講的是廣東話，兩人靠紙筆才能溝通，但相識翌日便拍了一張十指緊扣的照片。同樣發生在相識翌日，「丈夫」掏出一枚戒指向她求婚。她至今向丈夫傳短訊時，仍會以兩隻「豬豬」emoji作為「撒嬌式」的稱呼，聽到我的耳朵麻癢麻癢。
至於今年的生命故事呢？老公要不爛賭要不包二奶，離婚的人多着，甜蜜的愛情寥寥可數。以下的愛情故事酸甜苦鹹皆不似，或者有點似辣椒，一種微微的灼熱的刺痛之情。
20歲那年，她跟表哥一見鍾情，「二表哥不是很帥，但他很吸引，他的眼睛會笑、會說話，是個很溫柔的男人。我喜歡他，他也喜歡我」。然而她的父親極力反對，「因為表哥家窮，我姨丈沒讀書，靠賣油炸鬼養十幾個小朋友」。
她是溫順的乖乖女，既然父親反對，她就不敢再聯絡他。後來她結婚了，表哥輾轉得悉她嫁了人，心痛地跟她的媽媽說：「既成事實，難道叫她離婚來跟我！」
今天她七十出頭，是三子之母，說到這裏卻哭了，「至今我也不明白、說不出為何這段初戀如此難忘，當然也很傷心，覺得是個遺憾」。她跟表哥幾十年沒有聯絡，「見面的話，我會很遺憾和傷心」。
說回丈夫，她這樣形容：「我先生很疼我，很遷就很放縱我。我生三個仔，坐月時我不用起牀餵奶換尿片。他是個好仔，心地善良、不花弗。」她喜歡買車換車，丈夫信任地說：「你怎樣花錢，你會懂得控制的。」
若時光倒流，她會嫁給丈夫嗎？她答：「唔會。」那麼會不顧一切去找表哥嗎？她說：「未必。」為什麼？「怕捱窮啊。」咁即係？「當年我覺得女人是要結婚，所以夠年齡就嫁人。真的可以返轉頭，我會選擇單身，做一個強人！自己搵錢自己使，自由自在，毋須跟人交代。」
鹹之味：周圍都係紅衫魚
故事編號：067
那是一個「周圍都係紅衫魚」的年代，那是一個大角嘴仍然有海皮的年代，那是一個只錄取漁民子女也毋須殺校的年代。昨天香港是一個漁港，今天變成水浸港，明天將會是大嶼之港。立勝在艇上出世、在艇上擺酒、在艇上作業，家裏幾代都是香港仔水域的漁民。他喜歡大海，即使上岸已經幾十年，最喜歡仍是大海的生活。故事節錄如下：
從香港仔把漁船駛出公海大概要9至10小時，以前的船沒有自動導航，須時刻靠人看指南針駕駛。立勝的艇上住了一家九個人，五男四女，男的輪流掌舵，「一定有個人輪班，不能全部睡覺。要時刻留意前面有無大船，只聽大船氣笛聲唔夠，瞓着咗就聽唔到。」漆黑的海上他不怕鬼，最怕大貨櫃船，「怕它見不到我們的細船，隨時撞過來。」
香港的作業艇都是朝南邊的南中國海航行，立勝說在黑夜的大海上沒有特別感覺，總之要一直留意方位。南中國海很大，而他們的漁船不會去太遠，一般清晨4、5點就到下網之處。天一光就撒網，天黑前須收網。
當年他們把紅衫魚醃鹹做餌，不能用新鮮的魚，否則擱幾天餌就會發臭壞掉。「現在紅衫魚好貴，我們那個年代便宜到不行，一蚊幾毫而已。」他形容整個海都是紅衫，「南中國海周圍都係紅衫魚，不同水域有不同的魚，視乎水質和土壤狀况，香港仔一帶就一定不會有紅衫魚」。做漁民，習慣了必須敬畏自然，聽天由命，不能強求，「個海有乜你就釣到乜，你冇得揀」。
不說不知，紅衫魚原來是「養不活」的，因此你不會在街巿買到新鮮紅衫，「紅衫魚一食了餌就會死，養唔到㗎，捕上來後牠們會掙扎一兩下，就死了，用海水養也養不到，所以我們會用冰鎮住。石斑等魚就養到，要生生猛猛的賣」。（紅衫魚產量在過去10年下降30%，屬WWF海鮮選擇指引中的「紅色-避免」食用級別）
小結
為期兩年的計劃去到尾聲，人生際遇高低起伏，走過低潮，始能發現最好時光的秘密。感謝每一位接受過我們採訪的長者，感謝你們把最好的與最壞的時光分享出來，才讓我們得以編織成一段段香港情、香港事。沙滾滾，願彼此珍重過。
展覽詳情
「最好的時光」生命故事展覽會
計劃：賽馬會跨代生命故事紀錄計劃
日期：2023年9月8日-21日（周二休息）
時間：1200–1900
地點：深水埗大南街186號合舍
文˙鄭美姿
圖˙鄭樹清
編輯•利永倫