三寶五道 晚晴不留憾

【明報專訊】肉體上痛楚，可以用藥物及各種方法紓緩；心靈上的痛，我們所能做到的卻是有限。

臨終者牽掛、痛苦、掙扎、慌惶；喪親者悲傷、歉疚、忐忑、遺憾。要走的人不忍離開，在世的人不肯放手。看到病人身心折磨，我尤其了解「好死」與「惡死」的分別，才知道「惡死」是一個多麼惡毒的詛咒。

上月某日執起當天《明報》，被版面角落兩張小小黑白照吸引着。一張照片是一個約8、9歲女孩，樣子精靈，鼻樑高高，笑容甜美。另一張頭像照，應是同一人，長大了，成熟文靜，樣子娟好，是一個美人兒。

她究竟是誰呢？立即追看文字，劈頭4字是「尋人啟事」。內文寫道：「我是一個70多歲的老人，重症患者，旅居海外幾十年，尋找40年前的女友，現年57歲，原住上海南市區，西藏南路……希望在有生之年歸還所有的遺憾，包括信件、照片等等！」

找「她」的人，說自己旅居海外幾十年，聯絡電話也好像是海外號碼。而要找的「她」，啟事說原住上海市。為何尋人啟事會刊登在香港報章？「她」能讀到嗎？啟事有否刊登在其他地方的報章上？他們究竟有過一段怎樣的相交呢？找「她」的人是「他」還是「她」？一切都未敢肯定，只知道找「她」的人，熱切希望在有生之年向她「歸還所有的遺憾」。

有生之年還有多久？

尋人者說自己是70多歲「老人」。你我或者不覺得70歲已是耆老大限；因現時平均壽命遠超70歲，百歲人瑞也是尋常。但尋人者說自己身患重疾，便要作別論了。他希望在有生之年了卻遺憾。有生之年，究竟還有多久？我們真的不知道。或者我們根本就不想去想這個問題。「自己幾時死？無病無痛，唔會啩！唔使諗住。」如果可以避而不談，我們總想避。因為死亡實在太可怕。

死亡被視為生命終結，與世界割裂。由於對死後世界一無所知，我們感到恐懼及不安。而且自小被告誡：不可隨便說死、死是不吉利、「死死聲，唔好聽」，甚至某人死了也只說「往生」了，仍然是「生」不是「死」。連與「死」諧音的「4」最好也不要提，不要把「4」放在車牌號碼內，不要住在「4」樓。我們是一個避談死亡的民族。「未知生，焉知死」，儒家思想把重心放在「生」的價值上，缺少對「死亡」的探討。

死亡實在太可怕。不過，不要提、不要講，人就不會死嗎？隨年歲增長，親人朋友陸續離去；死亡變得愈來愈近、愈來愈具體。作為一個老人科醫生，看到的死亡更比平常人為多。每天都有病人因疾病、意外、年老而死亡。但當面對生死，我總是有所牽動。「醫生」，是一個醫治救活人的職業，而不是「醫死」。但死亡當前，莫說是醫生，再偉大的人，也抵擋不了。

死亡是一連串的失去：失去健康、失去能力、失去所愛、失去人生、失去一切。當一個人失去心愛的人或物時，心裏產生極度傷感哀慟。所以當人遇上不能逆轉的末期疾病，知道死亡逼在眉睫，病人和家屬難免會有預期性哀傷（anticipatory grief）。瀕死的威脅會使他們擔心、害怕、畏縮、內疚、遺憾、焦躁、不安、失眠等哀傷情緒。

臨終者肉體上痛楚，可以用紓緩治療，用藥物及各種治療方法減輕他們的痛；但是心靈上的痛，我們所能做到的卻是有限。臨終者牽掛、痛苦、掙扎、慌惶；喪親者悲傷、歉疚、忐忑、遺憾。要走的人不忍離開，在世的人不肯放手；大家不斷拉扯、互相折磨。心靈上的痛常較肉體上的更痛苦，更慘烈、更難受。喪親者手足無措、呼天搶地。看到病人身心的折磨，我尤其了解「好死」與「惡死」的分別。小時候不明白什麼是「惡死」。記得曾替中文老師起花名，叫她做「惡死陳」。到了現在，才知道「惡死」是一個多麼惡毒的詛咒。

虛耗時間 徒留遺憾

很多垂死病人，都會逐漸地意識到死亡無可違逆。有些人開始接受，善用這段最後日子，積極解決未了的心事；有些人卻抗拒，他們選擇迴避。有些人為了延長生命，犧牲尊嚴為代價，堅持要接受任何療法，錯過了為前方的事做準備。我看過不少人耗盡時間，來不及告別，造成在世的人悔恨多年。曾有死者親人對我說：「我最難過的是，我們沒有好好道別。」

去者善終、留者善別。我們最好能以開放的態度，為離別做準備。就像迎接新生命而作準備一樣，為死亡做準備，是一項重要功課。這功課是為了自己，也為了我們走後仍活在世上的親人。生命有限，我們應活在當下。選擇好好活着，處理未完成的事、了結糾結的心事、接受沒有解答的事。對此時此刻的人和事，心存感激：道愛、道歉、道謝、道諒、道別。完成所謂的「五道人生」；為所愛的人留下心聲與祝福，使生命無悔。

除此之外，我們更應按照自身條件選擇臨終方式，預先為自己設定醫療指示。過程中，應充分與家人及醫護溝通，說清楚自己醫療意願及護理選擇。與家人交代一切後，就算是喪失了自決能力，仍能按照意願，為自己臨終醫療及晚晴照顧作安排。這樣做不但可以紓緩臨終者身體痛楚，讓逝者滿足地上路，家人平安地活下去。

所以，當踏入人生下半場，你和我都不要再迴避，準備功課是要做的。而我認為訂立「老來三寶」是其中一項不應缺少的功課。三寶即是：遺囑（平安紙）、持久授權書和預設醫療指示。我看過不少病人訂立「三寳」，了卻遺憾，釋懷而去，這不失為一種福分。

記得有病人的女兒對我說：「阿爸真係好惜我哋。佢做好準備，平安紙、預設醫療指示、臨終照顧安排都講低。佢走時，捉住我和家姐隻手話：『我一生心滿意足囉！心滿意足囉！』𠵱家每諗起阿爸，我就安心。」是的，我記得老人離去時，那張寬容的臉，實在教人安慰。

我們無法改變死亡，但能夠「死而無憾、今生無悔」，都算是值得的人生。

文：梁萬福

facebook @明報副刊

明報健康網：health.mingpao.com

電郵：feature@mingpao.com