黑房

後來，上司M又對A提過幾次，要跟她兩個人去澳門「退修」，A假裝沒有聽到。在報館工作了一年多之後，A漸漸修煉出一個冷硬的殼，包裹着脆弱的核心，強烈的腹痛總是提醒她，她仍然是活生生的人。母親對她的貶抑以讚賞包裝：「你可以拒絕M，定力很不錯。」這句話多年來，一直像餘震那樣留在A的心裏。從社會目光看來，M外表俊朗而且具有才華，事業成功又有美麗的妻女。可是打從A第 一天見到M，就看到他的靈魂被蟲子蛀蝕了，他常常帶着神經質而容易暴怒的神情，對她滔滔不絕地抱怨，道盡他人長短。若不是礙於職責，A早已逃到離他遠遠的地方。

報館位於一幢工廠大廈之內。許多年後，A回看那段上班的日子，會覺得自己是其中一個，按着別人給的「稱職員工」的倒模，不懈地裁切着自己的女工。她的座位在副刊部門之中，同事當着A的臉說，必定是因為A畢業於M任教的大學，二人早已認識，她才可以得到助理編輯的職位。他們說完就不懷好意地大笑起來。A恪守着容器的沉默。

A放假兩周跟家人到外地旅遊期間，Y代班編她的版面。Y比她資深，對她也比較親切。A到了地球的另一端旅行，心裏仍放不下版面，算好了時差，在辦公時間撥打自己桌面的電話，Y聽到她的聲音就狠狠地說：「你幾時死。」A保持冷靜問她版面是否順利，Y當下也沒透露甚麼。A回去上班後，鄰座的同事，把一張在一周前貼在她電腦屏幕上的便利貼遞給她，上面寫着「A，不好意思。」下款是「大鬍子」，那位每周都要在版面的「編輯手記」供稿至少一篇的報館高層。鄰座同事以一種等待看熱鬧的表情對她解釋放假期間所發生的事：大鬍子如常交稿，卻沒發現A放假，由Y代班。只是看見，刊出的專欄裏有一個錯字，本是「攪」，卻被改成了「搞」。大鬍子隔天就再寫一稿，指出這錯誤之餘，也寫着「必定是因為女編輯的男友，常在外面搞三搞四，她才會犯這個佛洛依德式口誤，混淆了搞和攪。」鄰座特地強調：「大鬍子這樣寫是針對你。」那時候的A，已漸漸習慣為了不屬於她的錯誤而愧疚，腹痛的頻率愈來愈密集，疼痛的時間也愈來愈長。簡直像有一個活生生的人被困在她冰冷的下腹，逃生無門地大力敲打牆壁那樣。

年輕的A非常憤怒，同時熟練於隱忍憤怒，臉上常常木無表情，即使她可以猜想，這些人的惡意，多半源於無知和對他人無感。彷彿，每個人心裏都有一個黑暗房間，在某處受了委屈，就隨手抓一個比自己更低層的無辜者，把所有苦都往她身上所有的孔洞去塞那樣。

在那裏待了差不多兩年，A的腹部早已滿目瘡痍，常常痛得嘔吐眩暈，躺在床上無法起來，最後辭去了報館的工作，在家裏寫作。多年來，總是有人對她作出判決：「你選擇寫作，是因為無法適應工作壓力。」A總是微笑，因為她透過他們的嘴巴，看到他們內在的黑暗房間。她不必任何人認同，她就是擁有把生命用在更珍貴地方的權利。

多年後，M再次跟A聯絡，為了一篇即將刊出的小說。A是作者，M是編者。在電話裏，M仍然沿用上級口脗，若無其事地以羞辱的語言責罵A。她沉默了半晌，說：「別再謾罵我，我早就不是你的下屬。以前會容忍你，只是為了薪金。」說完就把電話放下，又把手機調到震動模式。不一會，手機在震動，A把它放在棉被底下。半小時後，電話定靜了，再取出來，上面有六個未接來電，全是M。A毫不猶豫把所有紀錄刪除。

（之二，完）