不可能的理解

七月最炎熱的一周，我在T地的鹿港街頭走路。H城的熱，是蒸籠裏的熱。人被高聳的建築物包圍着，密不透風，卻可以輕易找到建築物的陰影，把自己隱藏其中，或隨時躲進某一間便利店或商場之內，讓空調為自己降溫。可是，T地的熱，是煎鍋的熱，太陽直接照在皮膚上會把人灼痛，低矮的樓房，空曠的街道，一路上都沒有遮蔭之處。同行的T地友人說，不喜歡汗如雨下，渾身濕透的狼狽，而我的困境則是，汗無法淋漓地流出來，像有一團火悶在身體之內，一直熊熊地燃燒。因為我們有不同的身體，性別、年齡、原居的城巿、體質和健康狀況，使我們在相同的氣溫裏，承受着截然不同的熱。

回到H城，房子向東，每個早上甫醒來，就感到猛烈的陽光在窗簾外燃燒，高溫如火。「怎麼會這樣？」我不止一次在清醒之後問自己，為何這種炎熱讓自己心煩氣燥，甚至擔心會被從窗外透進來的陽光烹熟？早上七時起來，金黃陽光把一室照亮，也照得牆壁發燙。窗框下的牆身，又出現了新的蜘蛛裂紋。貓不斷號叫，我總以為牠是餓。我對自己說，再忍受一下。那時候，我仍聽不到貓和房子同時在發出尖叫。房子和動物的身體，是人類所不能理解的。

真正察覺到這是前所未有的熱浪，是貓鎮日躲在陰涼的床底休息，又把自己身上的披毛舔得只剩下薄薄的一層，可以隱約看到粉紅色的皮膚的時候。為了種種原因，包括不想造成街上溫度更高，排放更多熱的廢氣等，除非熱不可耐，否則我並不輕易開冷氣。尤其是，今年五月底，我開了第一次冷氣，當下心裏有着對找不到食物的北極熊的內疚之後。其餘的日子，我任由自己在家裏汗流浹背。那時我並沒有想到，貓身上披着的毛衣無法脫下來，春夏秋冬，季節更迭，牠都穿著相同的厚衣服。為了舒緩燠熱之苦，牠甚至不自覺地在頸背和大腿抓咬出一個又一個血洞。為了阻止牠傷害自己，我必須為房子降溫。在每天陽光毒辣的幾個小時，我開啟了空調，讓房子、貓、被曬傷的仙人掌，還有我自己都鬆一口氣。

看着貓不再焦躁，躺在地上反肚沉沉睡去的姿態，忽然想起幾年前，跟家人一起帶着K去韓國釜山旅行。一生熱愛旅行的K，在那個深秋裏，卻對風景和石頭鍋飯都提不起勁，總是抱怨食物過於辛辣，走路的時間太長，動輒不耐煩。早上醒來在酒店房間裏就開始醞釀負面情緒。在回程的飛機上，她感慨地說，這是她最後一次旅行了，她真的再也跑不動。多年後，我才漸漸理解，人和人之間（或人和動物以及萬物之間）要感同身受，幾乎並不可能，即使我們可以把自己的腳掌放在別人的鞋子裏，也不可能把自己的腳掌套進別人的腳掌裏。身和心緊密相連，老病衰弱會令人難以享受四周的一切。當時的我，無法想像 K七十多歲的身軀讓她感到生活愈來愈沉重。

即使理解是不可能的，人還是會不顧彼此可能出現的誤解、衝突、受傷和失望，迎向對方，就像一種生存的本能，耕耘最後會腐爛和消失的關係。