描繪上世紀難民故事 重看太平山精神 有聚有散

【明報專訊】「花果飄零，靈根自植。」從前新儒家學者唐君毅面對傳統文化在內地打壓，認為來到香港，甚或海外，也能繼續傳授儒家文化，保留中國傳統文化。離鄉別井的香港人，又能否在外地延續香港人的文化和社群？插畫家及漫畫家蘇敏怡（Stella So）追本溯源，用漫畫重看太平山下的難民一代，因故離開故鄉，仍能如蒲公英般落地生根。

Stella So近年創作「老少女」系列，用短篇故事描繪生活點滴；《好鬼棧——不可思議的戰前唐樓》、《盂蘭的故事》、《香港非遺便覽與實踐》等出版則反映出她透過畫畫保育香港文化的一面。她的作品往往給人貼近現實的印象，而《太平山下小故事》卻有着不少想像和創作，講述上世紀50、60年代的香港，一個攝影師的鏡頭貫穿三個太平山下的小故事——內地人走難到香港掙扎求存，也開啓了她新的創作模式。

「這本書（的創作過程像）一疋布那麼長，你見到這本書好似好薄，但其實心力用得好多。」《太平山下小故事》受「港漫動力」資助，資助要求作品必須畫不少於某個頁數，並且要在2022年7月香港動漫節推出，Stella才發現自己原來不懂創作長篇故事，故事不單單講述自己的生活，而是要「創作另一個主人翁在另一個環境發生什麼事，創造另一個世界出來」。「當時我未知自己想畫什麼，開始找回自己之前喜歡什麼」，結果有一堆零碎片段想畫出來，但始終產生不到一個完整故事。即使時間緊迫，她還是花時間去看有「編劇聖經」之稱的《故事的解剖》，學習編劇。

受已故攝影師舊照啟發

當時她到上環一間畫廊看到香港已故攝影師邱良的攝影展，拍攝範圍是中上環一帶，捕捉了不同舖頭和不同行業的生活點滴，譬如有些人在文咸東街拿起好大盒東西，又或者是在街邊賣小食的檔口，「他的影像好强烈，就是我想講故事的年代」。「它們是黑白相，而那些黑白相還要經過細心的處理。相中許多地方虛了，實的位置大家都畫到，只不過畫多幾筆，但虛好難畫……有些煙、有些霧，就是那些廟的煙，香港有時會大霧；又或者街邊有時有陽光射下來，其實香港不是太乾淨，好多塵，光線一射下來，好靚喎，就是那條光柱令到整張相好值錢。」

邱良的影像令Stella覺得中上環一帶好有趣，「其實是香港最草根、最有人情味、最有歷史的地方」。Stella的媽媽和姨媽都在內地出生，然後走難來到香港，以前就在荷李活道生活，走難時會到華人聚居的地方，因為比較容易找到工作。再回憶起她們的故事，Stella就更加覺得中上環一帶是一個故事的寶藏。「我想找一個地區可以講好多故事，其實這裏（中上環一帶）每一間舖頭都好有人情味、好多故事」，尤其她想對照現今香港移民潮和當年走難的故事。而許多上世紀50、60年代的香港攝影師也是走難來到香港，「走難後沒錢買菲林，死慳死抵……兩人一部機，一三五就你的；二四六就我的。可以想到他們的菲林那麼貴的話，他要捕捉多久才捨得影一張？」於是，Stella決定透過攝影師的鏡頭串連3個在太平山的地方發生的小故事。

第一個小故事講述在太平山斜路的維多利亞理髮廳，這家理髮廳其實是Stella創作，但故事取材自10多年前在牛頭角理髮店聽到的故事。Stella當時到牛頭角下邨認識了一些理髮店叔叔，就聽到好多人都是走難來到香港，她問他們：「當時為什麼會入行？入了行多少年？」「有些落到來但不知道可以做什麼，又或者投靠一些叔伯，即是遠房親戚，就做了這一行，一做就做了幾十年……有些剛落來時不懂得剪髮，只是找個地方有瓦遮頭咋嘛。有些也說沒有人教他，邊看邊偷師，然後自己學。」

而第二個小故事受10多年前馬姐在長沙灣的姑婆屋啓發，虛構了在太平山工作的馬姐故事。馬姐會夾錢買姑婆屋，倘若有朝一日住家不再聘請她們，起碼老有所依。屋內有張馬姐年輕時的合照，就像一個證據，當有需要的時候，就可以在姑婆屋居住。Stella從馬姐的故事中創作，但她不禁笑言，「因為我以前的畫都會影相、記錄，所以人們以為我現在的故事都是一模一樣，好似紀錄片那樣」。

百姓廟外速寫 遇廟祝分享

她指出，從前的畫跟現在的創作是兩回事，因為以前畫一間店舖，可能要得到店家的許可才能畫，而涉及真人真事的時候，又要考慮當事人或後人的感受，恐怕得罪人。所以她現在不一定畫真事，但從現實中再發展，變成自己的故事，譬如創作的地點和舖頭類似，又或者將幾個故事合在一起。「好像我現在坐在這裏，聽別人說話，那一刻可能我就會有靈感。其實這一家店都有好多故事。」Stella邊啜着奶茶邊說。

第三個小故事則講述上環的百姓廟（即廣福祠）。2016年尾，Stella到百姓廟畫速寫，當時時值黃昏，從西環而來的陽光斜灑過來，塔香從祠外掛到梯間，香煙徐徐升起，整個影像跟邱良的照片相映成趣。那時剛好4至5點，百姓廟準備關門，其中一名廟祝用長叉收塔香回來。當時一個在祠外的廟祝跟她說了很多新來廟祝的壞話，那個廟祝在那裏做了很久，「他們互相希望市民給他們利市，其實在爭，即是跟利益有關。所以在我的故事裏面，都是跟利益有關。（故事中的）廟祝起初是爛身爛勢，但後來他就身光頸靚」。

Stella相信「以前會有一個好不錯的道士打理這家寺廟」，可能是一個特別有地位的老行尊，但他背後也有故事。「我又不想找一些好真實的人來講，他們未必會喜歡。我就自己設計一個道士」，他可能每朝都會做早課——修行、念經、齋戒，所以特別靈驗，這個地區好多人都喜歡去找那個道士。這個創作尤其呼應中上環一帶的歷史，歷史上住過很多難民，亦曾經有瘟疫，廟宇在民衆生病時就會贈醫施藥，不少人身亡，甚至百姓廟成為一個擺放屍體的地方。百姓廟的祠中仍供奉為數不少的先人靈位，空間滿佈先人的油畫相、瓷畫相及黑白相。因為不多廟宇有這樣的位置，而百姓廟所供奉的就是曾經在周遭居住的民衆，讓Stella不禁聯想他們就是在附近生活過的老街坊，或者走難過來的難民。

舊照作背景 結合口述歷史、故事

從前透過畫畫將一些事記錄下來，但現在Stella選擇用畫賦予以前看過的很多地方、很多舊照片新的生命。「我覺得不要浪費那些舊照片，就用回他們的舊照片，變成一些故事的背景。你有背景沒有用，你要有故事在裏面，那麼我就要創作。我周圍聽別人的故事、口述歷史，混合在一起，又不想做到以前好老套的《72家房客》，就要花工夫。」她覺得故事令到香港的事物再有生命，而不再停留於一個片段。「香港的東西拆得太快，香港政府好想推廣旅遊業，但同時間它又拆光香港所有招牌……你怎麼在那麼負面的情緒下，令到這個地方美好呢？我覺得要自己創作多一點。即是令到這個地方有生命，其實要自己創作出來。」

落到任何地方都能繼續生存

「其實以前的人很叻，說走就走，可能太窮。我們不敢嘛，為什麼我們怎麼都走不了？我沒有幾層樓在手，都不敢走。但他們不是，一條褲、一個波，就游了下來（香港）。」追本溯源，在獅子山精神以前，會否也有一種太平山精神？「太平山下就是落到任何地方都能夠繼續生存，而且瘟疫之下你都要繼續生存。」獅子山下講述留下來奮鬥打拼，但香港人的歷史會否本來就是周圍落地生根？Stella感嘆她成長的年代忘卻難民一代的歷史，總覺得留在香港拚命就會「前途光明」、「明天會更好」，但人與地本來就有聚、有散。

文：嚴嘉栢

編輯：王翠麗

facebook @明報副刊

電郵：feature@mingpao.com