地盤選秀：鴨脷洲大街 告別漁村 興旺過後的寧靜
【明報專訊】經過網上投票，我們徇眾要求，來到鴨脷洲大街街頭。對遊人而言，這裏是大街盡頭，似乎無甚可觀，後面是鴨脷洲公園和球場，難以想像這裏從前齊集美食玩樂，一片興旺。曾在地盤樓下的王珍士多搬到對街，老闆娘忍着噪音，看着舊舖清拆，她說這地盤拆得特別慢，「那些鋼筋鑿不爛，一塊塊搬出來，蓋得多穩，可能住多50年都不倒下，真的浪費了，但沒辦法，有地鐵」。
乜窿窿：鴨脷洲大街26至32號
清拆時間：2020年
地盤面積：約3980平方呎
背景：原為4幢唐樓，樓齡約50多年，獲批建1幢27層高的商住物業。旁邊34至36號的兩幢唐樓今年亦被收購。街坊指前身為排檔和斜頂木屋，對面以前是戲院。
舊·時·回·憶
1公里路 任君選擇
鴨脷洲大街是島上最早的道路，全長僅1公里，向來小商戶林立，居民總可以貨比三家。「鴨脷洲只是個好細的地方，又容納了好多人。」林女士是水上人，她奶奶於1997年在大街30號開了一家王珍士多。「她的確是姓王的，但不叫阿珍，只是喜歡個珍字。」奶奶本來在香港仔開檔，業主收回檔口後就悶悶不樂，在這租下舖位做生意才回復精神抖擻。鴨脷洲市政大廈在1999年啟用，設一層街市。但奶奶仍兼賣多種瓜菜蔬果，因為價錢比街市便宜，街頭大廈的住客都來光顧，生意不俗。一般的街市菜檔通常最划算，在大街卻不然，即使今天，也比外面貴一截。
「自己鍾意嘅嘢」 公諸同好
就算是蠅頭小利，林女士在8年前接手時也不怠忽因循，「我看準時勢，見夏天快到，就從泰國買榴槤，我不理他收我多少錢，只要好吃，也不要給我太多，兩箱就好」。飛機貨比悶熟的船運貨甜香，熟客食髓知味，接到她電話就過來捧走榴槤。本來做老人院看護的她，怎麼有如此生意頭腦？「我好鍾意食榴槤，食靚嘢。」她見街頭沒花檔，自己又喜歡百合、芍藥等，索性在士多賣花。她最喜歡茶花，因為聽說象徵家庭和睦圓滿，「我專賣自己鍾意嘅嘢，自己鍾意就有人鍾意，唔係只有我鍾意」。大街店主多抱有這種公諸同好的心態，在海味雜貨店會見到泰國船粉、日本番薯，店主分享怎樣烹調；食店的麵醬池仔、鹹鮮竹籤魚、冬菜釘公，正是漁民的住家滋味。
離不開這街角
林女士這種將心比己的經營手法，為士多帶來不少客人，可惜唐樓在2019年被收購，她本想收山，但朋友又有舖位出租，她就搬到了地盤對街。因與地盤打照面，士多吸引工友光顧，現在主要賣飲品和香煙，卻再沒有鮮花了。旁邊是海濱公園，她說疫情前有好多小朋友過來，現在偶爾有踢球的年輕人，或者住在後面豪宅的外國人，「他們當然來這裏啦，對面便利店一支水11元，我們4元」。也有魚貫上岸，從布廠灣過來吃午飯的造船工。街坊經過，都習慣跟她奶奶一樣，喚她作「阿嫂」，大家都知道她嗜魚，天天都有人捎海魚過來，「最近有雞魚、黃腳鱲、馬友，來不及吃，還有條石斑在雪櫃。雞魚解凍做五柳，好食！」之前地盤「嘈到頭都痛」，現在她只開上午，下午去打牌，尚算悠閒，「總之今日做完的事情，我不會記住，第二日重新再來」。
漁‧村‧時‧期
排檔戲院 港島版城寨
1980年鴨脷洲大橋通車，成為大街發展的轉捩點，若重溫香港電台《城市故事》系列「鴨脷洲」（1983）便可知一二。在此之前，鴨脷洲居民出入只靠坐船，街頭碼頭尤為方便，漁民直接把魚拿到岸邊緊鄰「波地」（踢球的空地）的街市擺賣。現時地盤一帶在1960年代是排檔和路邊攤。對面是明珠戲院（前身為明園戲院），門前有煨魷魚、烚花生，街頭繁景可想而知。胡小姐的母親在排檔賣圓肉糖水，後來賣經濟粉麵，大家稱她做「糖糖阿姨」，「糖水用玻璃罐盛着的，吃時舀到碗中，以前大街好多檔賣菠蘿、馬蹄的，都是放在玻璃罐中，串起來賣。好多船廠的人光顧」。她記得這邊有一列斜頂木屋，「以前近海皮，好多時見到整棟樹從海拖過來，一條條木在浮」。她父母則住在更遠的「寮仔」。
三不管到遊客觀光點
不少口述歷史提到以前大街三不管，警察過來也要坐船，萬一他們駛近就「走鬼」， 更有說是港島版九龍城寨。胡小姐亦印證此一說法，記得波地有些用藍色布圍起的鴉片煙檔，裏面躺着船民和老人，也有賭檔。「為何不像城寨臭名遠播呢？因為他們食鴉片都是有錢的，只是上了癮。賭錢只為擺脫貧窮，這條漁村好平安，小孩好安全。」胡小姐當時年紀尚小，但個個檔主都會抱她，「大家說我粗食粗肥，每個檔口餵我一口都夠。我的成長是那些檔口講給我聽」。原來她是孻女，母親苦於生計曾想過不要她，所以街坊都對她關顧有加，望減輕她母親負擔，旁邊理髮店店主叫她做「搭秤」，意思是多出來的孩子。「鴨脷洲大街比鯉魚門親切，是外國遊客和街坊都光顧的熱鬧地方。」她也被外國人拍下不少照片。1970年代不可再在街上擺地攤和排檔，檔口都搬到波地，戲院亦早已結業。大橋通車後，車輛都從街尾駛入，這昔日上船的街頭變成行車線的盡頭。1990年代市政大廈街市蓋好，波地排檔和岸邊街市統統遷進去，波地一帶改成鴨脷洲公園，街坊現在仍習慣叫裏面的球場做波地。
街頭定街尾？
現在大概只有大街人，才認得哪邊是真正的街頭。林女士心底也覺得這邊是街頭，但別人若稱作「街尾」，也沒什麼好爭論。她以前到戲院後上幼稚園，記得逢年過節可以到戲院看陳寶珠、蕭芳芳，波地那邊就有戲棚，可以「掹衫尾」去睇大戲。平日放學母親會搖艇靠岸來接她，她不敢蹓躂，得趕快上艇。年紀小小的她已知道附近盡是「牌九檔」和「大檔」，有的隱匿在士多和粉麵店後。「唔驚畀人拐咗去啊？唔係咁漁村風情，我細細個就知道。」她說起那年頭在香港仔被吹迷煙、欠些被拐去的經歷，不知是長輩嚇唬她或是真有其事：「小孩被拐後不是去賣，是去沉箱建橋，那時迷信。」倒是排檔的粉麵和牛雜粥，仍教她念念不忘，也養成她今天吃不厭精的胃口。
未‧來‧憧‧憬
覓地種植物 年年吃盆菜
時代改變，街坊未必希望街頭像往昔熙來攘往，畢竟周末的大街已擠滿人。林女士說大街居民最喜歡種植，以前士多樓上的天台住戶，種了辣椒、檸檬葉、秋葵，「能吃的他都種，以前有個天台多自由，做什麼也可」。但拆樓後他搬了去香港仔，單位空間不夠，放不下他的植物，就分送給街坊，林女士也得到一盆休頓草。本來愛好種花的她，就把休頓草和檸檬葉放到手推車上，開舖時推到路邊曬太陽，隨風依依擺動，關店時才推回去。幾個街坊見了，也剪休頓草的枝回去扦插，回來卻說種得枝葉疏落。「有時喺屋企種唔到，要有新鮮空氣，等佢好開心咁飄吓飄吓。」南港島線於2016年底通車後，大街拆了不少樓，1公里路目前有3個地盤，街坊搬走了，若能在此留下心愛的植物，讓大家一同照料，連繫也得以延續。
至於波地，現在當然不再三不管，但林女士最想念疫情前每年一度的盆菜宴，有善長捐贈給長者享用，她也當了多年義工，年年有份吃。更說那個善長在深灣、碧瑤都有物業，晚年仍鍾情大街和回來居住，林女士也經常陪她打麻將。「如果有得食番盆菜都好。」但那邊廂的胡小姐則惦記鴨脷洲人的傳統口味，說以前滿街手打魚蛋、炸魚皮、包雲吞、炭燒地寶魚熬湯，不會吃圍村盆菜。盆菜本是雜燴菜式，將手邊的食材加熱奉客。誠如林女士憶述，小時候那些蝦蟹、石斑，蘇眉，甚至3、4斤重的龍蝦都是她的家常菜，「我一見到龍蝦就討厭，吃不完的，會分給鄰居，還叫我們留個龍蝦頭給他們」。是故鴨脷洲人的盆菜，也應該是滿盆海鮮才合理。然而兩人都有共識的是，大街人都很喜歡打麻將，林女士的奶奶年紀大不便上落唐樓，但幸好有雀友陪她打牌解悶。「鴨脷洲變形記」的版主成員希望未來有讓街坊參加社區活動的公共空間，另一成員忽發奇想：大街這樣蓋樓，「洪聖爺、水月宮天后等神明，不知有何感想」。
發‧展‧軌‧迹
居民中心點 隨交通路線改變
目前，香港浸會大學歷史系教授鍾寶賢正進行鴨脷洲、香港仔和南丫島水陸生活的研究，追溯其發展軌迹，已近完成階段。她根據舊相片和口述資料分析，推斷鴨脷洲發展較早、人貨流轉較熱鬧的地點應是靠近洪聖廟岸邊，而非今天遊人上岸的中間地段。「它最早期是一片泥灘，木船可駛近，水上人可登岸拜神，購買糧油和補給品，上址慢慢發展成今天的『大街』，出現商舖、修築成石碼頭。也可以說，有了水上交通，才有碼頭雛形，然後才有一列一列的商戶和『大街』。」
水陸「灣頭」匯成熱鬧大街
街頭的熱鬧可謂自然形成，她指在香港有不少水陸交匯的「灣頭」也有相似發展形態，像香港仔、筲箕灣均有這種有廟宇、碼頭和商戶的「大街」。而街坊口中的「波地」正在洪聖廟的右方，為1930年代填海的土地，延伸出賭攤和牌檔，人口較混雜。未有鴨脷洲大橋前，鴨脷洲對外交通全倚賴水路，但有陸路出現後，鴨脷洲物流、人流的路線也改變。今天，相比起車輛必經的街尾、有港鐵出口和街渡碼頭的大街中央，街頭得享不一樣的平靜。
舊樓離不開收購、清拆、重建三部曲，工程漫長，有時水盡鵝飛，長草餵蚊；有時噪音轟隆、地殼震動，在圍板外呆望，難免一邊好奇一邊緬懷。我們收集街坊居民的回憶片段，一起天馬行空展望將來。最後來一個選秀大賽，由各方組成評審團，選出最美的地盤想像。
有盤分享
我們每月會到不同區「挖窿」，如果你想分享地盤故事，請電郵至sunday@mingpao.com，我們會請插畫師畫下你的奇想，並贈上複本留為紀念，讓它成為你生活的一道風景。
文˙ 梁雅婷
{ 圖 }受訪者提供、梁雅婷
{ 插圖 } jat1zik6
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 蔡曉彤