《東京的士：回憶里程》影評 　凝視記憶靜默之生命告別

《東京的士：回憶里程》（TOKYOタクシー）
導演：山田洋次
編劇：山田洋次、朝原雄三
主演：倍賞千恵子、木村拓哉、蒼井優
地區：日本
推出年份：2026年

《凝視記憶靜默之生命告別》

在日本影壇的悠長歷史裡，山田洋次始終被視為能以鏡頭捕捉人情細節的詩人。他的作品從《#男人之苦》（1969）到《#嫲煩家族》（2016），無不展現對日常的凝視與對生命的體悟。新作《東京的士：回憶里程》雖改編自法國電影《#美好走一回》（2022），卻在山田的手中轉化為一場東京式的告別之旅。這部影片不僅是跨文化的翻譯，更是一種具哲學意味的再創造：它讓觀眾在緩慢的車程中，感受到時間的流逝、記憶的召喚，以及人與人之間最微弱卻最真實的連結。若說法國原作是一首輕快的巴黎小夜曲，那麼日本版則是一曲低迴的昭和哀歌，帶著歷史的陰影與文化的厚度。這種差異正是山田導演的智慧，他不僅改編故事，更改編了情感的質地，讓作品成為一面映照日本社會與人生哲理的鏡子。

導演的鏡頭趣味一向偏好「靜觀」而非「強烈表述」。在本片中，的士的狹窄空間成為舞台，鏡頭多以中景與特寫交替，捕捉乘客堇女士的表情與司機浩二的反應。這種選擇並非偶然，而是延續了山田導演長年以來的美學，皆因他相信日常的細節足以承載情感的重量。法國原作以巴黎街景和幽默互動為主，而日本版則更著重於人物之間的靜默與停頓。當車窗外的東京街景緩緩流動，觀眾並未被繁華所吸引，反而被車內的呼吸與眼神所牽引。這種內向的鏡頭語言正是山田導演之標誌，他讓觀眾在看似平淡的場景裡，逐步感受到情感的滲透。鏡頭不急於揭示，而是耐心等待人物的故事自行展開，把生命的真相於靜默中顯現。

編導在影片中展現了對「記憶」的深刻理解。堇女士的回憶並非線性敘事，而是隨著車程的停靠逐步展開，每一次停留都像是人生的一個節點。這種結構延續了山田導演在《嫲煩家族》系列裡的手法，亦即是以日常場景串聯出人生的全貌。原作更像是一場輕快的旅程，而日本版則在每個停靠點注入歷史的痕跡，從戰爭的陰影到女性的覺醒，堇女士的一生成為日本社會的縮影。編導在此展現了文化研究訓練的敏感度，不僅講述個人故事，更讓觀眾思考集體記憶如何形塑著個體命運。沒錯，影片的節奏緩慢，但正因如此，觀眾得以在每個停靠點停留，感受時間的厚度，且明白人生並不是直線，而是由無數片段拼湊而成，而每個片段都值得被凝視與珍視。

此外，電影語言的另一個特色則是「聆聽」。電影中，主角浩二的角色幾乎被動，他的存在是為了聆聽堇女士的故事。然而，導演巧妙地將這種被動轉化為力量，並透過浩二的眼神與偶爾的插話，讓觀眾得以感受到他逐漸被故事感化的過程。這種設計延續了山田導演一貫的「人情哲學」：真正的交流不在於言語的多寡，而在於是否願意聆聽，尤其原作裡的互動帶有幽默與張力，而日本版則更含蓄、更內斂，這種差異反映了文化的不同，進而突顯那副沉默中傳遞情感的日系表述。編導正是利用這種文化特質，讓影片呈現出獨特的溫度與深度。

通過雙方的互動，可見本片的主題還是在探討「人生最後的旅程」。堇女士的故事不僅是個人回顧，更是對「死亡」的思考。導演並未以誇張的方式處理，而是以平淡的語調呈現，讓觀眾在不知不覺中被觸動。這種手法體現了山田導演在《#母親》（2008）與《嫲煩家族》裡那種總是以日常語言談論最沉重議題之風格。原作的結尾帶有溫暖的浪漫色彩，而日本版則更強調「告別」的意涵。當堇女士在安養院的後續消息傳來，觀眾並未被劇烈的情感衝擊所淹沒，而是感受到一股靜默的暗湧。這種處理方式更貼近東方哲學：「告別」不是終結，而是生命的一部分。編導透過這種哲學性的敘事，讓影片超越了故事本身，成為一種對人生的冥想與反思。

撇除如此高章劇本，編導在影片中也展現對演員的高度掌握。倍賞千惠子的演出承載了大部分情感，她的聲音與表情成為影片的靈魂。而木村拓哉則以「貼地」的方式存在，他不再是偶像，而是平凡的司機。這種去偶像化的演出，正是導演的智慧：他讓木村成為觀眾的代入者，而非焦點。另外，蒼井優的表現則為影片增添了層次，她飾演年輕時的堇女士，展現了少女的純真與母性的力量。編導在此展現了對演員的深刻理解，他知道如何運用不同演員的特質，讓角色的生命完整呈現。這種選擇讓影片更貼近日本文化的美學，可見情感不必外放，反而在克制中更顯深刻。

// 正因你還活著，才看到這樣的美景。— 宇佐美浩二 //

總括而言，《東京的士：回憶里程》是一部兼具文化厚度與哲學深度的作品。山田洋次透過鏡頭的靜觀、敘事的片段化、角色的聆聽與演員的內斂，將一個看似平凡的故事轉化為人生的冥想。原作是一場溫暖的旅程，而日本版則更強調歷史的痕跡與文化的含蓄，讓影片成為一面映照社會與個體的鏡子，也提醒我們生命的最後旅程或許孤獨，但在陌生人的陪伴下，我們依然能找到溫柔的安放。這種思考，使得影片超越了娛樂的範疇，成為一部值得反覆咀嚼的文本。觀眾在觀影後，不僅回顧堇女士的一生，更回顧自己的生命，這正是山田洋次最窩心的獻禮。

作者：阿T
設計：阿T
素材：《東京的士：回憶里程》@tokyotaxi_movie

▼Follow Artotem.t
Instagram: https://www.instagram.com/artotem.t/