喧囂之中 《搖籃凡世》對準母親的抉擇

【明報專訊】30秒，可做什麼？在香港，在採訪時，可讓講華語的馬來西亞導演張吉安、來港多年的馬來西亞演員廖子妤和廣東話帶鄉音的記者笑着討論「我哋到底要用乜語言做訪問」。但在馬來西亞，在棄嬰艙前，30秒，可讓一位母親和她的孩子徹底分離，永世不得再見。電影《搖籃凡世》中，有許多個30秒——許多位母親，將初生的嬰兒放入棄嬰艙。她們是誰？她們經歷了什麼？她們為何要這麼做？

電影始於深夜馬來西亞街頭，閉路電視鏡頭下，昏黃燈光照亮不起眼的窗，窗內是配備感應器與警鈴的搖籃。當嬰兒被放在牀上，警鈴與搖籃曲同時響起——30秒後，窗將上鎖，嬰兒無法被取回。工作人員把被遺棄在「棄嬰艙」（baby hatch）的嬰兒送去醫院，再為他們尋找領養家庭。

大馬棄嬰艙涉宗教議題

馬來西亞年均有100名棄嬰，多被遺棄在垃圾桶，約70%被發現時已沒生命迹象。棄嬰艙盼為無力育孩者提供匿名且安全的選擇；但在穆斯林為主的馬來西亞社會，看似慈悲的設計背後，隱含複雜社會問題——有人認為設棄嬰艙鼓勵遺棄或性開放。

張吉安並不期望通過電影終結爭議或提供某種答案。他將鏡頭對準遺棄嬰兒的母親——誰令她們受孕？為何她們要遺棄嬰兒？之後她們過着怎樣的生活？張說，電影靈感來自大學同學，她被前男友拋棄，送孩子入棄嬰艙，後來懊悔卻尋不回骨肉，以義工身分在棄嬰艙工作，盼「償還心裏的內疚」。了解故事時，張在電台做DJ，計劃在電台播放訪問，卻因觸及宗教議題，「電台的節目主任覺得太敏感，不可以播」，一直擱置。到2021年尾，有投資方希望他拍關於「後疫情時代的女性議題」的電影，他蒐集資料時發現，疫情期間棄嬰大增，如學校宿舍內男女發生關係後，遺棄生下的孩子，又有「生病或有精神困擾的女性擔心去醫院會感染，所以往所謂民間信仰去尋求治療，不幸遇上神棍遭遇性侵」。

廖子妤：希望與絕望間，「她」或會找回自己

眾多個案凝聚成《搖籃凡世》：在棄嬰艙服務的麗心（廖子妤飾）邊照顧棄嬰，邊找自己6年前送到棄嬰艙的孩子。她遇上被性侵致懷孕的小曼（許恩怡飾），細心照顧她，為她尋公義。張吉安用細膩的日常鏡頭堆疊麗心的性格：她默默買下殘障者兜售的紙巾、挑出炒粿條中的臘腸而非要求重做、為助小曼主動身入險境。張說，麗心的存在像絕望中一根「微弱燭光」——「她不是一盞明亮的燈，而是一根隨時可能熄滅的蠟燭，卻仍然試圖照亮他人」。

照亮他人的麗心，有照亮自己嗎？電影裏麗心以為可以見到自己的孩子，滿懷希望卻又錯過。陰天踩着電單車的她收到消息，棄嬰艙會暫時關閉。廖子妤說麗心很絕望，「我的絕望是一直以來努力的一條路，已經走了6年，卻突然有人跟我說此路不通，我要怎麼辦？我該往哪裏走？」絕望之餘，藏着一絲希望——小曼。在廖看來，麗心遇見小曼，彷彿遇見過去的自己，「當年的我很希望有人伸出援手來幫我，現在的我幫小曼，同時也在幫當時的自己」。問廖，希望與絕望間，麗心下一步會怎麼走？她答，麗心或許會找回自己，回到大學修讀電影時鍾情的片場，「她喜歡電影、喜歡人、喜歡思考，只是這些東西被一個錯誤掩埋，變成了牀底下的灰塵，變成牆上一張電影海報，變成一堆書。但它們沒有離開過麗心……麗心需要休息。好好睡一覺後，麗心會找到未來的路」。

導演張吉安：對女性身體的束縛，不會陌生

目光轉回香港，港馬兩地的社會情境雖不盡相同，卻同樣有宗教、性侵與父權結構的問題；在香港，也有似麗心、似小曼的女性。電影中宗教是救贖也是枷鎖，開場伊斯蘭聖訓「天堂在母親腳下」，跟後續宗教團體對棄嬰艙的斥責，還有宗教人士對墮胎者的指摘成對比。張吉安說：「馬來西亞背景下的宗教問題，拍出來可能香港觀眾會很陌生。但一個社會對女性身體的束縛，不會陌生。」他不想把神棍與禁止墮胎的規定歸罪於宗教本身，「宗教教義由人去實施，尤其是由父權社會所行使，往往使得父權成為掌控女性命運的主導者」。

「我們應該跳脫出來，不要因為自古以來的習俗怎麼做，現在就要怎麼做。」張吉安說。記者不禁想起戲中對白，「隨着政權更迭，規則制度會改變，社會習俗也難以倖免」。張吉安卻說此處不需要對白——甚至，不需任何聲音。他希望觀眾記得電影最後一幕，「我們把整部電影的聲音都抽走了，因為我們不需要任何聲音來給女性任何意見，一切都應該由她們自己做決定」。

文：王梓萌

編輯：謝秋瑜

電郵：friday@mingpao.com

[開眼 藝述速遞]