包含變異的重複
在《空翻》中，在四國森林峽谷長大的安佐夫人，和新進駐的教會領袖「師傅」談論本土歷史時，說：「雖然有著這種緊貼土地的歷史，但這樣的歷史似乎是不會重複的。我哥哥是小說家，曾經這樣寫道：人類的所作所為大都是一種包含些許變異的重複。從前兩次與冥助有關的起義開始，到前義哥的『根據地』和新義哥的『燃燒的綠樹』，每一次都是包含著些許變異的重複。變異確實具有生產性。」
這裏的安佐夫人，是以大江健三郎的親妹妹為原型的人物，曾在多部小說中出現，有時用其他名字。而她提到的小說家哥哥，當然就是大江本人了。關於「包含變異的重複」這個歷史觀點，大江在其他小說和文章中已多次談及，也是大江小說本身的演化模式。從二十二歲以「學生作家」的姿態在文壇冒起，到二十七歲生下腦部殘障的長子大受衝擊，大江以小說家安身立命的方式，除了與（殘障的）下一代共生，便是往自己的根，也即是森林家鄉的歷史和神話進行溯源。小說家就是這樣，同時向未來和過去開展，最終形成一個首尾相接的圓。
溯源的肇始比較接近家族史的建構。《萬延元年的足球隊》（1967）首次寫到回鄉的過程，描畫了主人公在現代國家體制之外所具有的更古老承傳，並且虛構了一百年前地方暴動中曾祖兩兄弟的對立。所謂「地方的魔力」開始對小說家發出呼喚。往後幾年，大江一直在家族承傳的路徑上摸索。在短篇〈父親啊，你要去何方？〉（1968）和中篇《親自為我拭去淚水之日》（1972）中，他構造了戰時從中國回到家鄉，把自己關閉在倉庫內，頭戴游泳鏡和大耳機，把肥大身軀陷入理髮椅中，整天埋頭聽收音機（或錄音機）的，神秘又滑稽的父親形象。動機曖昧的父親似乎是一個超國家主義團伙的領袖，在戰敗之初的一場無效的反抗行動中被槍殺。
步步為營的溯源到了《同時代的遊戲》（1979）出現了飛躍。大江在文化人類學中找到了神話創建的模型。他拋開了戰後存在主義個人心理小說的文體，結合私人書信和歷史敘述的方式，把森林峽谷的想像一下子推前了幾百年。在遠古的戰國時期，一羣逃離原藩國的年輕武士，在領袖「破壞人」的帶領下，沿河逆流而上，炸毀阻擋的巨石，進入未開發的峽谷盆地，創建了全新的共同體。創建者們活上過百歲，而且都變成了巨人。隨着創建者一代逝去，共同體經歷了「復古運動」和「自由時代」，結束了與世隔絕的狀態。兩次由銘助帶領的暴動暫時保住了共同體的獨立，最後在「五十日戰爭」中正式被現代大日本帝國征服和收編。
當今的歷史書寫者，自小由父親＝神官教育，致力令「村莊＝國家＝小宇宙」的存在得到記錄和確認。這個模型後來在《M/T與森林的奇異故事》中繼續發展，成為大江地方神話的骨幹。所謂的溯源，其實是創造。當中雖然有大江小時候從長輩處聽到的點滴，但很大程度是作家的虛構。就如歷史書寫者兒時曾以滑稽語調所說：「不知道是不是真有其事，凡是古老的事，本來沒有的事，也得當成果有其事地聽。」小說家從事的就是這樣的以想像力和虛構力來創造真實的工作。
在八十年代，這個已奠下基礎的模型出現了變異。從《新人啊！醒來吧！》（1983）到《致懷念年代的信》（1987），大江小說出現了與經典文本並讀的寫法。在這裏的啟發是布萊克的詩歌和但丁的《神曲》。「新人」概念的誕生，影響了神話傳承的方向，由往古溯源變成往下開拓。在十九世紀的代表人物龜井銘助之後，二十世紀初的新人「義哥」登場，成為了峽谷鄉村的改革領袖。義哥的根據地運動失敗後，在《燃燒的綠樹》（1995）中出現了繼承者，被譽為「新義哥」的教會領袖隆。「燃燒的綠樹」教會解散後十五年，在《空翻》（1999）中由「師傅」所創立的「新人」教會又進駐峽谷。死去的隆的兒子義，被培養成接班人。所以總共有三個「義哥」的承傳。在這個八十至九十年代發展起來的新枝幹上，大江曾以K伯父的姿態現身，而成為「新嚮導」的畫家木津亦有大江的影子。
伊丹十三之死，可以說是個分水嶺。之前兩度聲稱封筆，以示寫作生涯圓滿結束的大江，終於以「真面目」登場，以長江古義人的身份，寫出了直面死亡的三部曲《換取的孩子》（2000）、《憂容童子》（2002）和《再見，我的書！》（2005）。再加上《優美的安娜貝爾．李寒徹顫慄早逝去》（2007）、《水死》（2009）和《晚年樣式集》（2013），總共六部「古義人」小說，全都是老年作家生生不息的力作。其中對大江神話系譜的主線索（破壞人—銘助—銘助媽媽—前義哥）有所補充和改寫，但亦有推倒重來（抹去了新興教會的線索，回到純粹的本地傳統信仰）。 在這最後階段，值得注意的是「父親」的回歸。在戰爭中角色曖昧的父親，再次成為《水死》的焦點，接上《親自為我拭去淚水之日》的事件，藉此重新審視年輕的自己身上、曾經有過的國家主義遺傳。散發着共同體理想的神話創作已漸衰微，而充滿罪疚感的近世家族承傳再次成為叩問焦點。有人可能會對大江幾十年來架床疊屋的寫作方法感到厭倦，視之為不斷的老調重彈，但如果我們採取「包含變異的重複」的觀點，我們就會看到歷史的多種可能性的、分岔又交會的螺旋動線。