林奕華：希治閣式劇力

「陳世美」可能亦是「塵世魅」」，紛紛擾擾的時代裏，誰都可以見異思遷，又誰都可以隨時被拋棄。追求還我公道的人，看自己是天經地義，別人看她，是「陰魂不散」。

電話。

給人帶來方便的現代通訊工具，可以製造怎樣的戲劇性？五十年代，希治閣便拍過《電話謀殺案》（Dial M for Murder）（一九五四）。十六年後，邵氏出品，日本導演村山三男改名「穆時傑」，把《電話謀殺案》的殺妻改成殺夫，拍成《殺機》（一九七○）。二千年後，先有《駁命來電》（二○○四），再有陳木勝導演的重拍版《保持通話》（二○○八）。到了近年，意大利電影《完美陌生人》（二○一六）的出現，更是全球翻拍。

由固網電話，公共電話到手提電話，從舞台劇到電影，從原版到「複製」，電話提供的不只是對外的接觸，它在人的心裏，是一個樞紐，隨時觸動深層的意識，例如不知從何而來的不安、惶恐、焦慮。

「電話」，在《繼續跳舞》拍攝和面世的年代，可能不會讓人想到，同代人在有生之年，已將見證它走進「歷史」。「電話？」，就如「現金？」，注定叫人聽了一臉的懵。

《繼續跳舞》（一九八八）便是由這種精神狀態貫徹全片。女主角之一的繆騫人（孖生姊妹中的姊姊）把自己換入精神病院，替自稱被院友非禮的妹妹徹查真相，非禮事件只是妹妹的謊言，利用姊姊的忠直，實行李代桃僵，讓她逃回現實，找那把她拋棄的丈夫（黃霑）算賬。

電話，便是她的「尋夫」工具。

撥通一個號碼，報上丈夫的姓名「馬世美」，對方回答沒有此人，但「陳世美」則有一個，「你要唔要呀？」如同兜售次貨。說罷「佢可能改咗名嚟避我。」便撥到指示中的另一個號碼。電話搭通，道明來意，話筒中的對方叫她不要激動。「你肯定佢係馬世美？」當妹妹再次表達「佢可能變咗陳世美嚟避我」，另一頭傳來好整以暇的聲音，「馬世美可能變陳世美，陳世美亦可能變馬世美，你話係咪？」妹妹的「問題」獲得了解，便進一步道出丈夫對她的不義。當對方知悉她剛從精神病院出來，即反過來查問「你幾時放出嚟㗎？」一輪牛頭不搭馬嘴，原來電話接到了防止自殺會，給她號碼的人有意整蠱。

《繼續跳舞》前兩年，繆騫人在楊德昌導演的《恐怖份子》（1986）中飾演女作家，因一通惡作劇電話，挑起了生活中的狂瀾，電話裏的女聲自認是丈夫的外遇，其實真正處於婚外情的，是她。

那邊廂，姊姊在精神病院走到護士長（李香琴）面前投訴「我由尋日搵到依家，都無人知道咩嘢叫做『電話』。」醫生（吳耀漢）附和：「我哋一定要搵到個電話。」護士長也說，「係呀，係呀。」姊姊緊張反問：「你哋房無咩？係咪鎖埋呀？」，「乖乖乖，話俾我聽啦，你想打俾邊位呀？」不斷對姊姊「摸頭」的護士長說。「咁梗係唔會打去點唱啦，係咪過時過節先準打喇，老老實實喇！」，「無錯，我哋應該老老實實！」又輪到醫生附和。安撫變成刺激，姊姊頓時熱淚盈眶：「點可以咁嘅啫？點可以咁呀？太蹺蹊啦！」

姊姊「遍尋無所獲」，妹妹「得物無所用」，「電話」在兩個世界裏，一個「報廢」，一個「報失」。

什麼是「溝通」？