陳曉蕾《好好地走》 從臨終照護窺探生死 為活著增添意義

「每個人都會死，應該趁在生的時候做點有意義的事。」資深記者陳曉蕾認真地說。對她而言，當下有意義的事情，就是為照顧者點一盞明燈，窺探生死，為活著提供指引。今次為新書《好好地走》擔任編輯，透過寧養科護士安姑娘所寫的短篇故事，教我們直視生離死別，在悲痛中審視生命。

為甚麼寫照顧者？

1993年入行做政治記者，後來轉為獨立記者，先後出版過多本書，又成立「大銀」Big Silver支援照顧者，從環保到生死，陳曉蕾由淺入深，引領大眾進行反思。她說人終有一死，若要在死前做有意義的事，她想留一筆錢做採訪。近年，她在一個又一個議題內尋根究底，自嘲一直關注的都是冷門的議題，但細心一想，怎會是？死亡是無法迴避的結局，注視死亡才能好好活著。再者，生死影響的不只是個人，更是家人、照顧者、醫護人員，甚或整個社會。

現今醫學昌明，所有病都變「長期病」，以前患癌幾個月便去世，但現在第四期癌症亦能活上好幾年，照顧者很難憑孝心支撐，他們也要工作、生活，有很大的壓力。陳曉蕾說自己未做過照顧者，甚至無法想像自己做照顧者，她說自己常開口得罪人，頓了頓道：「哎呀！我一定沒有耐性！」話雖如此，她說每個照顧者都是個好人，自己被他們吸引，才愈來愈專注在照顧者的工作上：「我覺得照顧者在香港是好正的人。即使那位照顧者是個衰人，但照顧家人的那一刻都是個好人。」不過，面對臨終者我們該說些甚麼？

且聽聽《好好地走》的作者安姑娘的經歷。

《好好地走》記錄了安姑娘三年來寫的文章，陳曉蕾希望能夠為讀者帶來力量，支撐大家面對人生難過的關口。

細膩溫柔 感動人心

安姑娘是香港其中一位最資深的紓緩治療專科護士，過去三年一直在「大銀」發表專欄文章。陳曉蕾說一般而言，並不會為專欄作家出書，但三年來安姑娘從未曾間斷，一直以細膩的文字和溫柔的對話，敘述了一個又一個與臨終者、照顧者、醫護人員有關的故事，陳曉蕾也被安姑娘感動，所以才把12萬字、長達300多頁的文章結集成書。

「面對臨終時，我們不知道可以說些甚麼，捨不得但又不懂得要如何說出來。」《好好地走》為大家提供一個示範和參考。安姑娘所寫的文章有很多與病人、家屬或照顧者的對話和發問，連陳曉蕾都覺得驚訝，起初以為是安姑娘想像出來，誰不知這些都是安姑娘真實的經歷。「這本書有個地方很可惜，就是大家不知道安姑娘說話的聲音，她是一個極度溫柔的人。」安姑娘的說話技巧和聲線，會讓人慢慢袒露心聲，她懂得站在對方的角度思考，說適當的話。

當心急遇上內斂 編者的煩惱

陳曉蕾在訪問中多次以「心急」來形容自己，講起如何與內斂含蓄的安姑娘相處時，語調就會提高，笑著嘆一口氣，有些無奈但又很明白對方。「我是個直接了當的人，我改稿會改得很直白。」安姑娘的文句有很多助語詞，陳曉蕾覺得有點礙眼，隨之刪掉，但之後又重新添上。「後來我知道這件事（面對臨終）根本無得直白，就是要彎變曲曲，就是要些時間。」〈只能互相對望〉這篇文章講述病人在家人走後很落寞，安姑娘和對方說會一邊工作，一邊回頭看著她，後來二人一直互望，直到病人睡著。「我當時覺得這篇稿有點長，好像很重複。」陳曉蕾若有所思地說，但細心一想，如果自己是照顧者，得知有護士這樣對待家人，應該會覺得很感動吧？

喜歡大自然的陳曉蕾選擇了以廿四節氣把《好好地走》分成多個章節。曾經想過用以角色、春夏秋冬等區分，但書中實在有太多細節，廿四個不同的節氣才能帶大家慢慢閱讀，一步一步了解照顧者、家人、醫護人員和臨終者的的角色和想法。

以廿四節氣把《好好地走》分成多個章節，每個節氣底下都有一段文字和一幅插畫，帶大家慢慢進入新的章節。

注視死亡 願雪花蓋住森林

教人面對生死，那麼陳曉蕾自己怕老嗎？她說處於更年期的自己「好唔型」，很多事要放慢腳步，要分先後次序，要重新定位自己：「人生是一個V字，20歲時覺得自己很巴閉，40歲後開始覺得辛苦，60歲學會放過自己。我暫時在谷底，覺得很多事都做不到，特別是香港這個形勢，很多事不是太想面對。」在編寫《好好地走》時，〈雪花憑甚麼蓋住森林〉這篇文章一直讓陳曉蕾無法忘懷。微小的雪花積小成多，最後令整片森林變成白色。念念不忘，必有迴響。即使有很多事情不知道要怎樣面對，也不知道自己正在做的有沒有用，但在能力範圍內，她盡量做到不讓事情變壞。

那麼怕死嗎？靜待了幾秒，她說：「少了（對死亡的恐懼）。」隨後緩緩地道：「以前覺得活過就算，但現在覺得如果你做的事情還有意義的話，你有責任守著。」她慢慢發現有些事情比自己更重要，有機會就要做好些、做多些。所謂「守著」，是默默耕耘，期望有天種子會發芽。正如近年寫書，從來不會想有誰會看，卻有讀者向她道謝，說從中得到啟發，讓她得到很大動力。

 陳曉蕾認為照顧臨終者並非一家人的事，「大銀」和她的角色就是繼續報道，讓大家掌握更多資訊。

你幸福嗎？

早年出版的《平安紙》，最後一句問讀者：「現在的你幸福嗎？」幾年後，編者問陳曉蕾同樣的問題，她沒有遲疑馬上回應：「幸福，超幸福。」她說自己EQ低，卻有一個團隊和她一起工作，這些年得到無數寶貴的經驗，並非一人之功勞。她一直自稱記者，以記者的身份而自豪。當我們說記者人工低，工時長，付出和收穫不成正比時，原來有人可以一世做記者。由1993年入行至今，接近30年，陳曉蕾仍然認為做採訪是「荀工」，以記者身份進入他人心房，有很滿足的感覺。訪問接近尾聲時，她興致勃勃地說下午要去做採訪，對報道的熱枕從未減退，相信在不久將來就會為大家帶來新作。

沙田新城市廣場與「大銀」合作籌款，希望藉著活動讓照顧者有機會「鬆一鬆」，並支持《好好地走》的出版。