民間故宮：入住半世紀 屋邨將重建 戀戀不捨燕子巢
【明報專訊】「梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜……」來到牛頭角花園大廈燕子樓，拜訪在這裏住了近半世紀的張佛蘭，聽過她與丈夫阿耀兩人相知相愛的故事，因屋邨即將重建，愛巢將要搬第三次，他們於現居撫養4名兒女成人，兒女現各自成家立室，佛蘭和阿耀再享二人世界，阿耀耳根清淨最是開心，佛蘭則能在陽台種種花，他們讓我想起白居易的《燕詩》。
一／見／鍾／情／
相依相伴57載
花園大廈的公營房屋共分兩期，第一期有7座，以花卉命名，分別是水仙樓、玉蘭樓、牡丹樓、玫瑰樓、百合樓、茉莉樓和紫蘭樓，這7幢大廈於1980年代拆卸重建成有4幢公屋的玉蓮臺。第二期則有5座大廈，以雀鳥種類命名，分別是孔雀樓、百靈樓、喜鵲樓、燕子樓和畫眉樓。燕子樓建在「山上」，要爬樓梯走斜坡方能到達，我問75歲的佛蘭辛苦否，她笑道：「老了，走一半就要休息。」然後說她年輕時爬樓梯不用唞大氣，推着一車塑膠花，手上一抽二掕也能一下子走完。阿耀腿腳不便，出門要坐輪椅，佛蘭便推着他到處走，「邊度都去！東涌、大嶼山，西貢……佢有良心我就帶佢去遠啲」，阿耀聽罷搖搖頭，懶得反駁，倒有老夫老妻相處的感覺。
我問佛蘭與阿耀如何相識，原來兩人一見鍾情，佛蘭說他們「認識約3個月就結婚，他是我初戀」。再問他們哪年結婚，他們都沒能牢記，佛蘭只知道她結婚沒多久就懷上大女兒，笑言：「結婚多少年我都沒計過日子，我不懂得記錄。」一旁的阿耀問她結婚證書擺哪去了，佛蘭說很難挖出來，「擺得好入」，阿耀這時卻很好記性，說結婚周年拍了照片，他在照片上寫了日期，可以計到日子，然後拿出一疊疊相簿細找。
佛蘭於1967年嫁給阿耀後，與阿耀和岳母一起住在北角，還記得那年發生六七暴動，她懷着大女兒在觀塘的塑膠廠上班，有工友收到消息指街上有「菠蘿（土製炸彈）」，「老闆叫我們趕快走」，她不用加班，便跟工友一起回家，回到北角時已是晚上8時許。家婆在家門外守候，佛蘭向我強調「家婆在等他（阿耀）而已，不是等我」，阿耀明明與佛蘭同在塑膠廠工作，阿耀卻沒等佛蘭一起歸家。佛蘭身懷六甲，阿耀沒陪她護她周全，她回到家樓下還要面對家婆的質問，她那時或多或少有點怪責阿耀。
產／假／未／立／
暴動期間懷胎過海上班
話說1967年8月20日，有兩年幼姊弟在北角清華街一帶玩耍，因好奇拿起路邊私家車上的鐵罐，然後被鐵罐裏的炸彈炸飛，當時《工商日報》形容姊弟當場肚破腸流，狀甚恐怖。我問阿耀那時為何這麼放心，沒陪着佛蘭回家，阿耀也是惘然，說他記不清了，佛蘭也是見怪不怪，「他沒記性了，他現在很多東西都是轉過頭就忘了」，她指着櫃子貼的子女孫兒照片，說：「他經常看完這些相片，問完又問這是誰，那是誰。」佛蘭憶述六七暴動時曾戒嚴，她本想八卦一下外面的情况，稍稍打開家的窗戶偷看，「警察拿着大聲公叫我們別開窗，然後就扔催淚彈」，即使窗門緊閉，催淚煙仍能飄上6層樓高到佛蘭家，她只好用毛巾掩着口鼻，以免吸入有害煙霧，不利胎兒健康。
佛蘭如此緊張胎兒，但她有着身孕仍舟車勞頓，過海去觀塘上班，因為那時仍未有法定產假，佛蘭要大着肚子每日工作10小時。直到1970年，《僱傭條例》規定婦女按連續性合約受僱滿26星期，就可放10星期的無薪法定產假，11年後改為有薪（支薪三分之二）產假，前提是員工須連續受僱不少於40星期，而且生逾3名子女後無法享有相關福利，至1997年有薪（支薪五分之四）產假的子女數目限制取消。佛蘭倒是樂觀，她說她懷着大女兒到生產的過程是「不知不覺，也不太見肚」，又告訴我她到贊育醫院產子時能放假，不用上班。贊育醫院是香港第一所華人產科醫院，是不少準媽媽選擇分娩的地方，阿耀不禁插上一嘴：「贊育醫院專門幫人分娩」。
鍾／愛／攝／影／
一份工長做一世
他們於北角所住的單位只有一房，佛蘭誕下大女後，家裏活動空間不夠了，便搬到觀塘大廈。佛蘭記得1960年代至1970年代初未有地鐵站，交通不算方便，她當時從觀塘大廈走到月華街，「走的樓梯比現在上燕子樓還要多，不過現在完全改變了」。1979年港鐵觀塘站落成，2015年接駁月華街和觀塘站的「觀塘月華街升降機及行人系統」啟用，早已不是佛蘭熟悉的模樣。這時翻找舊照的阿耀尋得一堆他拍的菲林相片，其中一張是佛蘭留着捲毛短髮，穿着紅白格子襯衣，站在觀塘大廈單位的陽台，有點靦腆地笑着。佛蘭看到相片，甚是不好意思，笑言「我很醜」，話雖如此，她做阿耀的模特兒拍了不少相片，阿耀說他們每周都會外出拍照，足迹踏遍香港。阿耀沒學過攝影，初時只是周圍借朋友的相機玩玩，玩着玩着就上癮，決定買一部屬於自己的相機。
攝影在1960年代是花錢的玩意，光是買菲林也花不少錢，阿耀說一卷菲林大約10多元，而他花了約千元買下了美能達（Minolta）於1966年出產的Hi-Ｍatic 7s菲林相機，自此一部相機走天下，佛蘭說阿耀把錢都花在攝影上，其餘什麼都不買。阿耀拍的照片放滿了至少4本相簿，大部分拍的都是佛蘭和子女，每張菲林相都反映他的用心，他豪言：「我沒一張相會拍得失焦。」大女兒和大兒子小時候樣子相像，穿上阿耀親手縫製相同款式的衣服，拍照的姿勢也相若，果然是一個模子刻出來的。阿耀說拍照和製衣是他的興趣，他以前曾在街坊福利會學繡花和縫紉，他幾次搬家也帶着相機和相簿，孫子央求他要那部相機，他也沒答應。阿耀攝影縫衣了得，他卻從沒想過要發展成正職或副業，他在塑膠廠一直做調色工作，佛蘭則自言她做不來這些工夫，但她很好眼力，以串塑膠花幫補生計，二人「一份工長做了一世」，正如他們的愛情一樣。
佛蘭那時會走到「雞寮」，即觀塘翠屏邨，拿膠花回家串。她記得1972年「雞寮」對出的秀茂坪曉光街外斜坡，因持續暴雨而崩塌，「那裏有一大堆木屋，全被（泥土）覆蓋」，她本想帶着兒女「見識見識」，豈料走到現場只見一具具蓋上白布的屍體，她嚇得趕忙帶兒女離開，她之後好一陣子也不敢經過那一帶。佛蘭說的是「六一八」山泥傾瀉事故，當日湧下的沙泥摧毀了78間寮屋，活埋了居民，致71人死亡。
如／中／馬／票／
獲派燕子樓月租300多元
這時佛蘭從膠套取出一張1975年的搬屋收據，上面寫着阿耀由觀塘大廈遷到牛頭角燕子樓，總運費是220元，相當於他們住燕子樓原租金的三分之二。阿耀依稀記得觀塘大廈的單位一開始月租600多元，租金一直加，佛蘭說他們住了8年，其間生了大兒子和二女，生活開支增，但單位租金後來加到2000多元，她自覺狀况不妙，「若沒錢交租怎麼辦？不如去鯉魚門三家村租一間木屋住？」，正為尋覓新居惆悵，後來他們等到香港房屋協會來信，通知他們獲派花園大廈燕子樓一單位。「塑膠廠工友說燕子樓很好，叫我們快點應承，不要拒絕」，佛蘭猶記得阿耀當時立即放下工作，趕忙寄信回覆房協，「似是中了馬票般」，因為能派到公屋很難得。燕子樓有什麼好？佛蘭說這裏環境好又清靜，租金低廉，1975年初搬到燕子樓，月租300多元，「很宜居，昔日沒什麼高樓大廈」，又有陽台可以種花。望出陽台，對面是另一公共屋邨牛頭角上邨，她慨嘆「以前我們（燕子樓）高過對面」，牛頭角上邨再往上一點的九龍龍山那邊原是寮屋區「復華村」，後來拆卸興建公屋「樂華邨」。
佛蘭追憶往昔的燕子樓，她不用下樓，安坐在家中就能看到獅子山，又望到啟德、土瓜灣和紅磡，又有海景，「全都看得見，現在都被高樓遮蔽了」，我行出走廊才能在兩幢大樓間的夾縫看到「獅子頭」，實在難以想像佛蘭所說的模樣。佛蘭說以前左鄰右里煮了好吃的，就會打開家門叫嚷，邀請街坊撐枱腳，又或是在走廊擺一張枱齊齊食，「以前真的很好」，她熟稔的街坊要不搬走了，就是與世長辭。佛蘭和阿耀在燕子樓安定了49年，小兒子也是搬來後出生，佛蘭說4名子女中大兒子最搗蛋，經常欺負姊姊，有次家婆想要把他從三人牀上抱下來，他一躍而下，「（大兒子）好像插水那樣下來，兩人身子向後拗，跌倒了」。兒女少時不讓人省心，燕子樓的家卻回憶處處，小兒子在天花板貼的白色星星貼紙隨年月泛黃，還有兩姊妹長大掙錢買的冷氣機也漸老舊。我問佛蘭，燕子樓重建在即，房協用作重置居民的定安街住宅大廈，預計最早明年落成，屆時燕子樓的居民必須搬遷，她下次搬家會帶走什麼？她說：「相簿要帶走，幾歹都要！」轉過頭看陽台上的羅漢松和大紅花，「這些花不能種了」。
聽／眾／交／流／
早年大廈供電不足 取冷氣機捨熱水爐
循道衛理觀塘社會服務處推行花園大廈舊物收集企劃，希望展出舊物或相片，分享街坊於不同年代住在花園大廈的回憶，展品正擺設在百靈樓地下的「花園回憶廊」，Islet和Isaac是負責社工。
佛蘭：這張收據是溫球記的。
Islet：咦，你還有溫球記的收據？我想借來看看。
佛蘭：好啊，以前我們落樓下溫球記買石油氣。
Islet：（看過收據後）即是你家1998年才裝熱水爐。
記者：那你1998年前要煲水洗澡？
佛蘭：是啊，大廈供電不夠，只能在裝冷氣機和熱水爐二選一。
記者：再選一次，你會選擇裝冷氣機還是熱水爐？
佛蘭和阿耀：當然是冷氣啦！
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 楊柏賢
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 布偉倫