《白日之下》：被忽視的制度暴力

好話說在前頭：我喜歡《白日之下》，這是一套必須拍出來的電影。欽佩創作者的努力，將眾多新聞事件糅雜在一起，卻鮮見堆砌或不自然的痕跡，演員整體表現也極好。最難得的是，電影真誠地關心這個議題，以及當中牽涉的所有人物，院友角色個個有血有肉，有屬於自己的人生故事，而不是僅為服務劇情的工具人。劇本謙卑地貼近角色的視角，感受他 / 她感知的世界。乍聽很老土很虛，但近年的社會議題片不是部部做到，對上一套做得最好是去年的《窄路微塵》。

好話說完，接下來要說些令人難受的。如果說去年《毒舌大狀》的法庭戲如科幻片，《白日之下》也不遑多讓，記者凌曉琪（余香凝）首次潛入院舍「放蛇」，順利佯裝成通伯（姜大衛）從未露面的孫女，沿途拍片影相留下證據不止，還順手用三言兩語說服院長（林保怡），讓她留下來幫忙，每天自出自入自由走動，期間從未受到懷疑。對於一間久藏污垢、與世隔絕的院舍而言，實在匪夷所思。

更重要的是，在整個偵查過程中，新聞工作中繁碎而必要的資料爬梳，幾乎全被忽視。遠有《焦點狙擊》（Spotlight），近有《她說》（She Said），兩部電影均改編真實新聞事件，當中最教人深刻的不是記者伸張正義後獲取的快感，而是新聞工作的繁瑣與徒勞無功。當記者面對龐大繁雜的資訊時，他們如何細心嚴謹地梳理分析，在一次又一次失敗的嘗試後，找到可供報道的方向和內容。可以理解《白日之下》為了節奏著想，營造高潮迭起的冒險感，將這些「沉悶」的程序削去，但事實上，這些部分才是這個行業最累人、也是最珍貴之處。

凌曉琪或許真是一名「放蛇」技巧高超的記者，但其實她只要多花點時間心思搜集資料，或者看看行家們的報道，就不會當被問到輪候院舍要多久時，竟然說出令人失笑的答案：「社署個網話七至八年囉。」當她發現慣犯的院長被撤控時，竟然滿臉驚訝，更離奇到踩上律政司辦公室，當面質問主控官：「我哋咁多年建立咗咁多制度，你今日話我聽，竟然連一個細路都保護唔到？」現實中作為一個經驗豐富的社會專題記者，不可能如此天真。

然而電影最令人扼腕的一點是：下錯了錨。預告片中最精警的對白，不是一句句搶耳的金句，而是偵查報導老總（朱栢謙）說的：「要插就插個制度。」擲地有聲，也切實是資深新聞工作者的智慧。原本滿心期待電影如何「插個制度」，可惜劇情無以為繼。由頭到尾，最邪惡的似乎只是院舍那個面目猙獰、額頭刻著「我係壞人」的姑娘（寶珮如），掌摑、恐嚇、釘手臂等等令人髮指的虐待，都由她一力承擔。將罪惡堆疊在單一角色身上，找個壞人當靶心，直觀地引發觀眾的厭惡，是最簡單粗暴（又容易）的做法。真正要問的是：為何制度會容許這些人一直存在？為何同類事件一再搬演，直至此時此刻？

制度的冷漠，才是一切惡行的根源。電影中將院友「剝光豬」在露台沖涼的院舍，原型是大埔劍橋護老院1。傳媒揭發事件前兩年間，社署已經發現同類違規行為，並且發出 11 次警告及糾正指示，卻一直不執法。為甚麼？因為這些人不重要。正如邪惡院長所說：「係社會遺棄佢哋。」聽起來真實得驚慄。然而關於體制的問題，電影潦潦交代幾句後，就匆匆跳到無力改變的結論，未免太過粗疏。

電影聚焦的另一事件，是康橋之家前院長張健華涉嫌性侵女院友2，由林保怡擔大旗。這條線稍為好一點，至少交代律政司撤控，是因為受虐女院友的心理狀態不適合出庭。但是同樣點到即止，並未提到核心問題：為甚麼當證人因身體或精神狀況無法出庭時，法庭不能考慮接納傳聞證據？事實上，香港法律改革委員會早已建議修例，為何政府和立法會遲遲沒有動靜？

有人或說，短短一個多小時的電影當中，不可能挖得那麼深。但這些問題作為議題的核心所在，絕對需要深入探討，也是當年報導引發的真正影響。因此要思考的可能是：電影一併收納幾宗發生在不同時間的虐待事件，是否反而顧此失彼？如果集中用篇幅深入呈現一至兩宗事件，以小見大，可能效果更佳。在此私心推介英國老導演堅盧治的《我，不低頭！》（I, Daniel Blake）和《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You），均是以小見大、「直插制度」的表表者。

但最後的最後，《白日之下》仍是一部值得入場的電影。單是結尾一幕，院舍關門大吉，無家可歸的院友在路面擾攘，扮傻的老人與流淚的記者在雨中對望，老人將珍愛的帽子轉贈記者，為她遮風擋雨，著她不要為做了正確的事而感到內疚，很難不為之動容。愛之深、責之切，正因為對議題有期望，才為它做得不夠好的地方扼腕，希望未來做得更好。

編者註：

1. 《明報》 偵查組於 2015 年 5 月發現大埔劍橋護老院職員脫光護老院住客衣服，白日下在露天平台輪候洗澡，報導一度引起大眾及社福界關注。後來深水埗劍橋護老院再被記者揭發，院內雙手殘疾的長者疑被冒簽登記成為選民，令人懷疑有種票之嫌。及後 2016 年，牛頭角劍橋護老院六旬男院友被職員惡劣對待，送院後離世，死因庭裁定死於自然，同時裁定死者肛門被強塞紗布是護老院職員所為。

2. 2014 年，葵涌私營殘疾院舍「康橋之家」前院長張健華被控在辦公室內性侵智障女院友，控方因事主無法出庭作供而撒控。2018 年，事主與母親入稟區域法院，向張健華及兩間公司索償，案件將於 2024 年 3 月 24 日前頒判詞。

按此了解更多 FilmBurns 影視資訊

同埋 Follow 我哋社交平台：
Facebook：@FilmBurnshk
Instagram：@FilmBurnshk