未來城市：打破保育迷思 清拆九龍城中村
【明報專訊】相傳從宋朝開始，已有人散落於九龍不同地方聚居，這些後來被歸納稱為「十三鄉」的村落，見證着九龍從英國人在地圖上描述「此一帶皆係山岡不毛之地」一點一點從沿海地域開始發展。
當周圍漸漸築起現代式唐樓別墅，啟德後來也落成了，在推土機的爪牙向它們伸及之前，這些村落一直保持原有鄉村模式。到一九五○年代大規模興建公屋、工廠，村地陸陸續續被收回，村落難逃被殺命運。自一九八○年代被發展商開始收購的衙前圍村，最後兩戶已在二○一六年遷出，只保留「慶有餘」石匾、天后廟、中央公共空間，以及三數建築物。
這次施政報告提及將「收回位於市區並適合作高密度房屋發展」的牛池灣村、茶果嶺村和竹園聯合村寮屋區，更是「十三鄉」的最後村落。
城市要發展，拆村收地是不是必然？保留這些城中村又有什麼價值？
新界劃成「新九龍」
這天與香港史學會總監鄧家宙同遊牛池灣村。牛池灣村的格局像「T」形，兩旁有矮樓，矮樓的地舖是擺賣各式乾貨的商販，組成附近居民喜愛的街市。我們約在位於「T」字底端的村口牌坊下等，遇上買菜的人，路面非常擠迫，便走進一間茶餐廳吃早餐。茶餐廳間隔方正，鄧家宙說那是標準村屋七百呎尺寸，而且村中其他房子基本上都統一按照現時新界興建「丁屋」的尺寸標準。為什麼在九龍會出現這種情况？他從這些十三鄉村落位處「新九龍」範圍的背景說起。
界限街以北曾屬新界
鄧家宙先向我分析英國在割讓香港島之後的部署，指出取得九龍半島的必要，「如果滿清政府在維多利亞沿海用堆大炮對住香港島，香港島就很危險，有船駛進，航程中若遇中國炮彈威脅，出入便沒有保障，而且如果中英之間有爭執，港口就用不到，打斷了香港作為貿易鏈的經濟作用」。於是英國便在地圖上從昂船洲最北一點畫一條水平線，畫出九龍與新界分界，作為防衛，「如果滿清政府衝過來，還有一段距離（才到港島）。一八六○年九龍這大片的荒野是緩衝區，作為當時香港島貿易的配套」。但當一八九八年再簽訂新界租約後，界限街這條界線實際上的作用就不大了，而且顯得非常突兀，「從九龍這邊跨過去便是新界，但看上去兩邊沒有分別，界限街以南和以北又應該有互動，所以不如將線向北推，一直推到山邊，用座山做分界」。所以位於界限街以北、山以南的這個範圍，行政上便從過往的新界變成了九龍地段，稱為「新九龍」，其上的村民亦因此失去原有的「新界原居民權益」。但由於可以建丁屋的丁權在一九七○年代才正式訂立，當年政府又沒有拆村收地，村民生活上沒實質改變，所以沒遭到反對。
名義上的古村
「丁屋理論上不能賣，只能傳給兒子，但當你在新九龍，就跟一般的房屋沒分別。」因為沒有丁權，村民後代不能再加建房屋，加上居住這幾條村的人陸續都把房子租賣出去，村中許多都不是原居民。早餐過後，我們在村中逛一圈，發現一些相連的房子一整排都一式一樣，而且正好整齊緊貼大馬路而建。一直以來，物業擁有人多數自行重建修繕房屋，但鄧家宙按近似的外形推斷，樓房為後來統一建造，相信是建造彩虹邨及築路時，因影響居民而劃一重建的建築，「重建的確實原因要翻查資料確認，但這裏必定經歷過市區更新，郁過就肯定」。這也令建築的保育價值大大降低，「名義上是古村，建築上不是，在城市發展過程中基本上已不斷萎縮、拆卸和改建，現在能夠看到絕大部分的都不是歷史遺物」。他認為拆村是令我們情感上失去了古村，但其實不是古村，「所以這次拆與不拆，我個人意見是影響不大」。
寮屋 見證村落繁盛
村內除了石屋，也發現一些寮屋。「有地契、有錢可以起石屎樓居住，但你走來香港時無錢，可能在地契以外的政府土地自己搭寮屋、鐵皮屋、木屋，臨時頂住，門口會有紅色編號，證明地政署來看過，為了安置給住戶登記，給你住，但有權收返。理論上要交租，應該好少錢。」鄧家宙指現存這三條村都有寮屋，即使看似石屎屋，只要門前發現紅色「密碼」（圖a），就能知道只是經過加固的寮屋。他指寮屋大部分是一九五○年代移民潮產物，它們的出現說明村落的繁盛，「圍住這些村起，因為有人住附近起碼有生活的照應，有病都可以執藥，可以買菜」。寮屋只能讓直系親屬繼承，沒人承繼就見一間收一間，「要發展其實可以強制收，道理上佔用官地不用賠償，但不可以不理人，治安問題。竹園聯合鄉就是這樣，曾經形成外交問題，他們覺得是英國人欺壓華人，就向中國政府抗議，中國政府就打電報去英國『轟炸』，英國又發電報回港平息事件。後來政府拆村時，將寮屋居民安置到公屋變成了慣常做法」。
鄉公所 村民聯誼之地
村內有負責處理村中如衛生、噪音事務的村公所，也見鄉公所會址，聯繫各村村民。門外見張貼今年年頭舉辦的聯誼活動通告，亦有「東九龍居民委員會」橫額。「『東九龍居民委員』是十三鄉在一九五七年之後group在一起，前身是『九龍十三鄉聯合支援竹園村民會』，為了對抗政府收地，以竹園為中心點，十三鄉聯合一起。」
三山國王廟 連結不同村落
穿過坪石邨，我們走到三山國王廟。鄧家宙指興建機場之前，這裏非常接近海邊。走進廟內，發現一些記載不同年代捐款修繕廟宇善長名字的石碑（圖b），一九四六年的重修紀念碑上，竟發現遠自竹園的村民林發與黎球，也有九龍城西鄉園的村民捐款，「約莫位置在現今的富豪酒店，村民會為重修別村的廟捐錢，因為這是十三鄉的地方。可以看見他們的聯繫很密切」。
收村最大影響：或瓦解十三鄉聯繫
因為曾經歷市區更新，牛池灣村中現存建築物保育價值不高，但鄧家宙提出另一可能被忽略的影響，「竹園聯合鄉只有十來戶，其實根本不成鄉。但這邊這個鄉公所、十三鄉的組織仍然存在，當然沒以前咁輝煌，問題是，當這條村被收回，它的角色是怎樣呢？」他指出收村除了為歷史村落名字畫上句號，空間上變成現代公屋或其他建築物，更重要是村落的組織和聯繫都會隨失去空間上的聯繫而瓦解，「社區的互動就肯定沒了，社區散了，整個組織也跟隨散了。這就是牛池灣最大影響」。
竹園聯合村 大範圍縮小
黃大仙嗇色園正門旁邊有座宋朝祖墳，說明宋朝已有人居住在此，「因為用圍牆圍住，路過不會察覺，以為是黃大仙祠的一部分」。鄧家宙指竹園範圍廣闊，作為九龍到沙田之間的必經之地，莫大商機吸引很多人聚居，成為多條人口豐盛的村落。但一九五七年政府決意收地大建公屋，「好大的範圍，即是今天的竹園邨和黃大仙上下邨。但其中有一塊堅決不肯走，十幾戶，十三鄉附近受影響的就加入這個陣營，一起抵抗政府，其他散落的村民看見這個位未縮，就住到當年竹園村範圍。由好大的地方，縮淨現在咁細嘅位。」論歷史遺蹟，鄧家宙指祖墳必定得以保存，而村中有沒有清朝石屋，則不得而知，「可能在外面加了石屎，業主自己也未必知道」。
茶果嶺村 曾為採石之地
茶果嶺一帶在清朝已有打石活動。鄧家宙指出，根據記載，清政府發牌予牛頭角、茜草灣、茶果嶺、鯉魚門，四山頭的代表，讓他們各自派一個代表組成委員會，自我監督，「這個鄉除了宋朝原居民，清朝也有批人因為打石搬來住」。他指村中有座天后廟，曾是四山頭代表開會議事之地，採石業務以外，也要兼顧民生。廟裏有個身穿官服的陪神，這個被奉上神枱、本是凡人的李準正是四山頭代表之一，紀念他領導有方。鄧家宙指收地不會殃及天后廟，只是收回村中寮屋、石屋、石屎屋。
保育不應由商業主導
這次收村有人反對，鄧家宙則認為，若保育只是「保留」，意義不大。「當屋真的破舊，政府不收，住在裏面的人怎辦呢？」城中村的村屋絕大部分並非二三百年歷史古屋，從樓宇角度而言其實可能也不能支持很久，「重建的話，釋放的空間其實不大，但也看到唔保得幾耐，居民沒能力維修，搞搞下整一個山竹，可能有危險」。他認為即使保留下來，若不加以發展，也見不得是保育。「九龍城兆基創意書院旁邊公園仔的石屋，都話保育了，件事都搞笑，幾間嘢其實得幾十年歷史，反而去保育，但保純粹不拆，整間茶餐廳在裏面。」他認為香港保育思維始終跳不出商業的想法，更理想的做法是在原址進行與其歷史文化相關的保育活動，但問題是成本大，而政府因為不想承擔開支，往往以「自負盈虧」方式交給市場商業處理，倒過來只保育硬件，然後從事商業，由商業主導保育，「馬灣的芳園書室咪搞笑，現在直情荒廢了。曾經有慈善團體營運了兩年，現在無人肯接手，蝕錢蝕到暈，還要請員工去，好似放逐。香港沒有一個宏大的保育思維」。
文、圖//潘曉彤
編輯 // 王翠麗