四十出頭的阿登（化名），基層出身，書讀得不多，但拼搏肯捱，就是那種「我好鍾意返工」的香港人。捱著撐著，事業有成，有樓有車，都算是典型的獅子山下成功故事。直到 2019 年理大衝突的那夜，他在附近被拘捕，其後雖成功踢保，卻在兩年後被檢控。超過四年的折騰，他結束了工程公司業務，與同案同行共勉，努力如常生活，但面對不公義的當下，不禁嘆謂：「究竟這個社會在教我們甚麼呢？」
阿登穿上寫有「攰」字的襯衫接受訪問，臉上沒太多表情地說：「經常聽到有人說很愛香港，對我來說，我已說不出我愛香港了。」又想了想，說了這句：「我很害怕被遺忘，始終都過了幾年；道出了自己的經歷、感受，至少會有人知道，至少自己是存在過。」
文字：陳零，獨立記者。過去幾年，走訪因 2019 年反修例運動被捕人士、其同行親友、寫信師、在囚支援組織等，用文字紀錄大時代下的散聚和堅持。
從未想過離港因在香港生了根
案件裁決在即，阿登自知「九死一生」（會被定罪），但堅持不認罪。「沒有罪，是不需要認的；這個環境將事實扭曲了。如果這件事令到我要坐監，對我來說，這是冤獄；這麼多年了，這兩個字一直在我腦海裏浮現。」由拘捕、檢控、審訊、結案，前後近三年：「纏繞了幾年，已是很不公義的事，對一個人的傷害很大，對家人的影響亦很大。」
同案中，有幾位被告在被控前已離港，阿登卻從未閃過「離開」的念頭。「在香港，生了根呀。」他坦言書讀得不多，很早出來工作，入行做工程：「因為家族遺傳，患過輕度精神分裂和抑鬱症，年少時曾經自殺，後來都熬了過去，很感恩的。」十幾年前，還開了公司承接工程工作：「拼搏多年，生意叫做賺到點錢，車有幾部，樓也有，算得上中產了。」財來不易，沒有投機，凡事親力親為：「又不是大公司，客戶都要自己跟進，他們是信任自己才許諾工程，不是隨便交給其他同事就可以。」
熬過精神病捱出成就「無端端一鋪清袋」
拘捕當晚，足足扣留了 48 小時，阿登腦裏一片空白，只著急工程被延誤：「公司同事甚麼事都要問我，兩天找不到我，心想：『死喇，好多嘢要安排』。」太太和律師好友找了他兩天，保釋後，太太都嚇得哭了；還未有好好說話，他匆忙回家梳洗後，就趕去買手機、出電話卡：「馬上要聯絡客戶，跟進工作。」
這樣著緊公司，阿登卻自去年逐步停接新工程，「工程一般要做半年至九個月，審訊開始，我很多事都處理不來，所以九個月前就要停接工程，否則我跟客戶交代不了；與其得失客戶，我寧願不做。」結果，審訊歷時超過一年，至今仍待裁決。
這年，閒下來的時間，他回公司執拾：「看看自己的東西，想到自己一直都在建立這份事業，有好多經歷，全部都有血有涙。」想著想著，偶爾會情緒低落：「在想捱了這麼多年，捱到有點成就，無端端一鋪清袋，甚麼都沒有了。」他自言感性，對客戶不純是生意交易，還有一份感情：「他們信我，才會這麼多年，甚麼事都找我呀，建立這份感情，都不是容易的。」
集誌社檔案：反修例運動、中大理大衝突多少人被捕、被控？
《集誌社》2023 年 10 月報道，警方「凍結」統計反修例運動拘捕和檢控數字。反修例運動至今近五年，至今仍有新的落案起訴，針對反修例事件中 6000 多名被捕但未被起訴人士，警務處處長蕭澤頤去年二月曾提及，被捕人士仍未完成調查，希望在月內公布跟進，決定是否檢控、銷案處理等，但警方之後一直未公布檢控進度。律政司在去年 10 月中回覆《集誌社》表示，特別職務組就警方提交的案件，已全數提供法律意見或作出指示。
集誌社兩度向警方查詢最新被、被控及判刑數字，但警方只能提供截至 2022 年 12 月 31 日數字，指就反修例事件拘捕 10 279人，涉及罪名包括參與暴動、非法集結、傷人等。 當中 2910 人被檢控，1789 人須承擔法律後果（包括 1 475 人被定罪、304 人須簽保守行為、6 人被判照顧或保護令、57 人獲撤銷控罪），只有387 人審訊後無罪釋放。警務處公共關係科稱，自警務處處長蕭澤頤稱會交代仍未被起訴人士的處理方式，統計數字的統計便被「凍結」。
理大衝突近 1400 人被捕 最後 317 人被控暴動罪
而根據警方截至 2022 年 8 月底數字，理大事件共拘捕 1393 人，其中 810 人在理大離開時被捕。《集誌社》去年 11 月報道，翻查近 200 份法庭判案書、綜合傳媒報道，統計到兩間大學衝突中，最少 327 人被控暴動，其中 317 人涉理大衝突、另外 10 人涉中大衝突。
涉及理大衝突被控暴動罪的 317 人中，當時至少有 95 名、近三成被告仍候判或候審。當中 222 人案件已判決，當中 69 人認罪判刑、145 人不認罪經審訊後罪成、 8 人無罪釋放。在最終認罪的 69 人中，有 55 人在最初提訊時不認罪，但在開審前或審訊期間改為認罪，大部分只有四分一至五分一刑期扣減，最終監禁刑期由 18 個月至 48 個月；不認罪的 153 人中，8 人經審訊後無罪釋放，其餘 145 人審訊後被判罪成，刑期由 38 個月至 68 個月不等。
與同案被告成好友 從年輕人身上學懂如常生活
哀悼失去，同時珍重擁有。幾年下來，阿登與幾位同案被告成為朋友，經常相約飯聚、聊天互道近況，算是同行互撐。「同案中，我年紀最大，他們只十幾廿歳，最多也只是 30 出頭；在工作上，很難有機會認識到年輕人，更不要說成為朋友。」他自言有時間亦有經濟能力，就主動辦點活動，譬如行山、燒烤、野餐、卡啦OK、小型賽車之類，讓大家有機會聚聚：「玩玩，放輕鬆一下。」
最意想不到是，看著他們有幾位結婚成家：「有的拍拖多年，覺得結了婚，將來探訪會較方便；也有個原本是單身寡仔，突然交到女朋友後閃婚。」縱然伴侶深知對方或許要面對較長的刑期，但都願意結婚、許諾照顧對方，那份情義，讓阿登很感動：「不論是甚麼原因結婚，我們這樣一班人，由原本不認識到相識，然後看著他們結婚，已是一件很開心的事。」
在這班年輕人身上，他學懂了如常生活的模樣。「他們都很樂觀，不是對案件的樂觀，不是覺得很有信心、自己不用坐監。」他記得有次談到換手機：「大家突然說到現在用 iPhone 15，（刑滿）出來時，可能已經是 iPhone 20了。」他說自己也不敢換電腦：「大家都有心理準備要坐監，但在這段時間，要讓自己開心過，保持樂觀，這是很不容易的，自問都很難做到。」
如連根拔起難快樂 幸妻子給予堅實支持
阿登看著這班年輕人，有的如常上班，甚至上班至裁決前；有的如常讀書，繼續進修；有的結婚後還生了孩子：「就當甚麼事都沒有發生般，某程度上，我覺得他們很勇敢，對我來說，認識到他們，帶來了另一種體會。」
他也著意讓自己開心起來：「想到甚麼想玩就去玩，滑水、潛水、溜冰，自己一個去釣魚…..」只是，每想到清空公司業務，如同連根拔起，摧毀多年的努力，總是開心不起來。「我人感性，對死物都有感情。幾個月前，有部車的波箱壞了，以往一定會修好，但那天想想，都不知道能否照顧到這車，又不想麻煩朋友，結果拿去『劏』了，都有很傷心。」
對太太，阿登亦有歉意。「雖然是老闆，但我口才向來不好。那次上庭選擇自辯，太太很擔心，還記得自辯完便休庭，步出犯人欄，太太緊緊攬著我，讚我說得很好，然後一直哭。」他說太太一直給他堅實的支持，說著說著，雙眼泛起涙光。
好人沒有好報「已說不出我愛香港了」
阿登是虔誠天主教徒，一直有服務教會，自言是個熱心的人：「好像又得不到好的回報，有時情緒不好時都會這麼想，但對有信仰的我們來說，這個可能是主的安排；正如（陳日君）樞機經常說，天主自有安排，亦唯有這樣去想。」
裁決在即，他未敢再想太多：「不想做甚麼準備，或者給自己甚麼期望，只是這四年（纏擾）實在太長了，可以做很多事，人家婚都結了、仔也生了。」對現況，他很無力，也對香港感到失望：「不是要說得偉大，但我以往會為這地方拼搏、努力，會為這地方做很多事，因為自己覺得是值得的，但這幾年的轉變，實在非常失望。」
穿上寫有「攰」字的襯衫，臉上沒太多表情變化的阿登說：「經常聽到有人說很愛香港，對我來說，我已說不出我愛香港了。」他想了想，說了這句：「我很害怕被遺忘，始終都過了幾年；道出了自己的經歷、感受，至少會有人知道，至少自己是存在過。」
歡迎追蹤以下平台，即時接收《集誌社》最新資訊，及付費訂閱支持！
【付費訂閱《集誌社》】
https://thecollectivehk.com/subscribe/
【訂閱《集誌社》Youtube】
https://www.youtube.com/@thecollectivehk
【Like 《集誌社》IG】
https://www.instagram.com/the_collectivehk/
