作者 : 徐超斌, 謝其濬
圖片 : shutterstock
突如其來的中風，改變了一切。徐超斌明顯變得消沉，不太愛說話。下班後，他也不再跟以前一樣，找大家一起吃喝說笑。他經常坐在電腦前，沉默地盯著螢幕。
為了鼓勵徐超斌振作，老戰友張小雲建議他寫部落格抒發心情。一開始，徐超斌顯得興趣缺缺，張小雲為他註冊了帳號，他也只是看看別人的文章，自己一篇都沒寫。幾個月後，他突然心血來潮，開始寫下他的部落醫師手記。
有了文章，就開始有讀者，主動回饋閱讀的感想。徐超斌看了他們的留言，激發出繼續寫作的動力。他的文章愈寫愈多，部落格也累積了一定的人氣。這些文章後來集結成書《守護四一四一個心跳》〈二〇〇九年出版），和信治癌中心醫院院長黃達夫為他寫序。新書出版後，媒體爭相報導，徐超斌的知名度大幅提升，愈來愈多人認識徐超斌——長期投入偏鄉醫療，無怨無悔，被譽為「台灣史懷哲」。
隨著名氣打開，徐超斌期許自己能為在地鄉親做更多事。除了持續以醫師的身分，提供專業的醫療服務，他還有一個遠大的計畫——籌建南迴醫院。
全長約一百多公里的南迴公路，是東台灣往返南台灣的重要幹道。沿著這條路，途經太麻里、金峰、大武、達仁等四個偏鄉，居民約兩萬人。根據二〇二四年衛生福利部醫事查詢系統統計，當地沒有一家醫院，只有四間衛生所和八家診所，為鄉親提供醫療服務。
徐超斌認為，台灣最大的問題之一，就是習慣「從台北看世界」。從左邊的城市開始數，數到恆春就停了；從右邊的城市開始數，數到台東市就停了。「台東市——屏東」的南迴公路，就這麼消失在大眾視野中。
相較都會區，南迴偏鄉的醫療資源少得可憐。想到居民就醫必須跋山涉水，徐超斌十分心疼：「醫療究竟是人權，還是商業行為？如果是人權，南迴地區兩萬多個居民每年繳了兩億元的健保費，卻只獲得五千萬元的醫療資源，這太不公平了！」他相信，興建南迴醫院，可以補上台灣醫療的最後一哩路。
重建衛生所
蓋醫院，徐超斌早有經驗。二〇〇二年，他回到達仁鄉衛生所服務，上任後，面對衛生所的硬體、軟體，徐超斌亟思有所改變。
當時，衛生所的建物屋齡近三十餘載，狹小擁擠，而且老舊不堪，屋頂和牆壁布滿了龜裂的痕跡。因此，回鄉第一年，徐超斌就向衛生署〈現為衛福部）提出申請重建工程的計畫，經過評估，衛生所的確有必要全面重建。
下一關是帶著設計草圖到衛生署送審。因為時間急迫，徐超斌委託同事學建築設計的朋友擬了一份草圖，就帶著飛到台北參加審查會議。
他沒想到，在審查會議上，衛生所代表必須向評審進行簡報，內容包括建築基地的整體規劃、水土保持計畫、動線設計、建材特性、防火設備、防震強度等，全是建築的專業，而徐超斌完全外行。
其他衛生所都有建築師事務所的專業人員陪同，而徐超斌只有台東縣衛生局的一位督導同行，便硬著頭皮上陣。
完全不懂建築設計的他，靠著想像力，加上臨場發揮，好不容易完成簡報。意外的是，他居然獲得評審的認同，排進當年度第一優先補助的衛生所名單中，爭取到四千萬元的補助經費。
初次「扮演」建築師就旗開得勝，徐超斌不免有幾分得意：「如果那些專業建築師知道我其實是名醫師，應該會氣得昏倒吧。」
考慮到衛生所原來的基地過於狹小，而且腹地不夠，徐超斌必須另尋新址，重建衛生所。二〇〇八年一月舉行破土典禮，隔年二月六日就正式完工啟用。完成重建的達仁鄉衛生所，白色的外觀襯著東台灣的藍天，十分醒目。想到在地鄉親從此有更舒適的就醫環境，徐超斌的成就感，油然而生。
因為有重建衛生所的成功經驗，讓徐超斌對興建南迴醫院很有信心。他相信，只要經費籌足，必定水到渠成。
勾勒南迴大夢
熱血、有理想，加上風趣幽默，讓徐超斌每次受邀演講，總是能贏得滿堂彩，「超人醫師」的魅力征服了眾多粉絲的心。
二〇一三年，徐超斌登上「TEDxTaipei」的舞台。「我是徐超斌，是全台灣最帥的醫師。」他一貫以自己的帥當作開場白——雖是開玩笑的語氣，恐怕也是他的真心話。
他話說從頭，從巫師外婆、早夭的妹妹、父親的哭泣，到他立志成為醫師，細數自己的行醫歷程，為何放棄大醫院的急診室，選擇回故鄉擔任衛生所醫師。
他坦言中風帶來的打擊，如何經歷掙扎和迷茫，最後從病人身上，找回自己當醫師的信心。
然後，他把話題帶到為什麼要興建南迴醫院：「台灣的健保制度，執行面似乎在主流社會和都會居民打轉，忽視偏鄉弱勢族群的需要。」
「由於醫療資源匱乏，部落的鄉親生病時，只能消極等待。小病等待自然痊癒，重一點等待有醫生過來，如果更嚴重一點，就只能在家裡靜靜等待死亡。」
他說。他展示一組照片：簡陋的鐵皮屋，空蕩蕩的屋內，枯瘦年邁的病人躺在木板床上，一碗蛋汁泡稀飯，就是他的晚餐。「這就是偏鄉老人家的生活！」徐超斌嘆息。
他提醒台下的觀眾，從台東市以南到屏東枋山鄉，一百多公里的南迴公路上沒有一家醫院，一旦外地遊客生病或發生意外，就醫將非常困難。南迴醫院未來不只照顧在地居民，也能發揮緊急救助的功能。
徐超斌坦言，成立南迴醫院「穩賠錢」，而且醫護人員招募一定不容易。他已未雨綢繆，擬好對策。他認為，透過民眾的小額捐款、企業認養，以及政府補助，可以維持醫院的營運，而他也會提供足夠的誘因吸引醫護人員進駐偏鄉。
舞台上，徐超斌勾勒著他的南迴大夢，眼神閃閃發亮。他可以預見，南迴醫院在鄉親的期待下啟用，提供一般門診住院、二十四小時急救、巡迴醫療，同時也扮演社區健康中心與長期照護中心。南迴偏鄉終於不再是台灣醫療資源的沙漠。
他期待，南迴醫院不只是一間醫院，如果成功生存下來，還可以建立出一種經營模式，未來有機會應用在其他偏鄉角落。
醫院的籌建陷入膠著
隨著《守護四一四一個心跳》出版，「台灣史懷哲」的事蹟廣為流傳。徐超斌致力偏鄉醫療，即使剩下右手右腳，也要堅持下去的故事，感動了許多人，捐款陸續湧向他籌備成立的「醫療財團法人南迴基金會」。
成立基金會的宗旨，就是為了推動南迴醫院。雖然募款順利，籌建醫院的進度，卻陷入膠著。
按照規定，民間要設立醫院，必須撰寫計畫書，送衛福部審查，通過才能拿到建院許可。基金會將計畫書送審，獲得的回覆，就是必須補充資料，然而，即使一再補件，還是無法過關。
南迴醫院設立後，勢必得面對虧損、醫療人力不足等問題，即使徐超斌提出了他的解決方案，衛福部的態度顯然謹慎許多，建院許可一直沒有下來。
徐超斌做了長期抗戰的準備。他購置了醫院預定地，持續推動建院，並呼籲政府應該正視偏鄉醫療的困境。二〇一七年，為了能專注建院事宜，徐超斌辭去了達仁鄉衛生所的工作。
離開他長期照顧的病人，徐超斌難免心有遺憾。不過，卸下公職的身份，他可以更專心推動南迴醫院。
二〇一九年，「醫療財團法人南迴基金會」成立，董事會聚集了醫界人士和社會賢達。徐超斌相信，在他們的協助下，卡關多時的南迴建院，一定能有突破性的進展。
他沒有意識到，自己的身體此時悄悄出現了變化。他耳鳴，聽力也變差，在出席第一場董事會時，身邊有人呼喚他的名字，他居然沒聽見。
漫漫抗癌路
徐超斌生病了，他罹患鼻咽癌。
起初，徐超斌以為自己是耳咽管阻塞。他到台東馬偕醫院耳鼻喉科接受檢查，發現鼻咽有一顆三公分的大腫瘤，擴及淋巴組織，已到晚期。
嚴酷的考驗再次降臨到他身上。三十九歲的那場腦出血，導致徐超斌行動不便，但至少保住了性命。如今，癌細胞找上他，雖然有機會治癒，仍帶來一定的死亡威脅。
得知自己罹癌後，徐超斌第一時間沒讓太多人知道。他知道，徐超斌這個名字已經跟南迴基金會劃上等號，如果他生病的消息傳出去，大家擔心他可能撐不下去，或許會影響基金會的捐款收入。
他默默進行放療、化療三個月。甜、鹹、辣等味覺從他舌尖消失，愛吃美食的他，生平第一次體會「味如嚼蠟」。他的體重驟降十二公斤。病情稍見控制後，徐超斌回到部立臺東醫院上班，他在臉書上發文：「請大家不必擔心，超人醫師回來了！」
然而，癌細胞只是暫時撤離，並未真正根除。二〇二〇年復發，徐超斌接受了手術治療，接下來幾年，他和病魔持續戰鬥。每次治療稍有起色，徐超斌以為已經度過難關，就會突然狂流鼻血，癌症再度復發。
二〇二二年底，他再度被推進手術房。因為腫瘤位置接近頸內動脈，手術風險特別高，徐超斌原本對病情還算樂觀，如今也必須做最壞的打算。
南迴大夢還未實現，身體又有顆未爆彈，苦悶、沮喪的他，心中布滿陰霾。他有過輕生的念頭，最終還是無法放下，因為有太多人要守護。
手術前幾個月，要先放頸動脈支架，並施打凝血劑。手術當天，醫師打開他整張臉，小心翼翼切除腫瘤，並移植前額的肌肉來保護血管。手術整整進行了十六個小時。徐超斌在醫院躺了十天才出院。因為血紅素過低，他有好幾天連抬起頭都很吃力。
徐超斌就像希臘神話中的普羅米修斯，為了在黑夜中帶來光明，自己遍體鱗傷，然而，所有的苦，他只放在心中。在基金會的「超人醫師加油站」Podcast 中，他提到這場手術時，故作輕鬆的說：「其實我最擔心的就是顏值下滑，沒辦法像以前那麼帥了！」
二〇二三年，是他人生最艱難的一年。年初，他不慎跌倒骨折，在醫院的病房跨年。六月，南迴診所開業前夕，小他兩歲、跟他感情最好的大妹癌末離世。
身為家中的大哥，大妹的後事由他一手包辦，他要處理的事情太多，忙碌到連掉眼淚的時間都沒有。
他一直有失眠的毛病，大妹過世後，變得更加嚴重。看過三次身心科，輪流吃三種安眠藥。夜闌人靜時，他在黑暗中睜著雙眼，仍然睡不著。
比死亡更可怕的事
長期失眠，導致徐超斌的免疫力下降。八月底，他突然流鼻血，不得不到醫院止血。九月初，人在家中的他，全身打起寒顫，救護車將他緊急送院，診斷出是急性肺炎。入院後，他開始發高燒，被送到加護病房插管治療。
徐超斌是南迴基金會董事、執行長，又是南迴診所的負責人，太多行政流程需要他簽核。他住院兩週，為了避免事務停擺，團隊同仁不得不在病房外排隊見他。或許是潛意識中想逃避，徐超斌在半夢半醒中，幻想自己來到一座無人島，然後跌落海中，爬進了鐵達尼號……
肺炎雖然痊癒，鼻咽癌則再度復發。徐超斌不斷在病人和醫師之間切換，放療、化療持續進行，但南迴診所的門診、居家醫療卻沒有間斷。
身邊不少親人希望徐超斌能好好休息。他的表姊，土坂部落陳頭目陳美花，想勸他不要做了，看到徐超斌的表情讓她欲言又止，她轉過頭，眼淚就掉下來。
她瞭解這個表弟，徐超斌想做的事，沒有人能阻止，連癌細胞都不能。
其實，徐超斌也很想休息。罹癌的身體讓他備感疲憊。有時候，完成一下午的居家醫療，他一上車就睡著。診所同仁將他送到家，他拖著腳步走向住家所在的二樓，連說再見的力氣都沒有。
但是，如果他不繼續撐下去，自己一手推動的南迴協會、南迴基金會，可能就此熄燈，員工失業，而那些孤苦無依的病人，可能又得在偏鄉的角落，苦苦等待……
病人永遠是徐超斌的軟肋。年齡和健康狀況，影響他在醫學上持續精進的速度，他擔心有一天，自己的醫技跟不上時代，再也無法好好照顧病人。
那是比死亡更令他恐懼的事。
每一天，都像在走鋼索
二〇二四年一月，徐超斌來到臺北醫學大學附設醫院接受治療。
即使是排到掛號的末尾，醫師絲毫不減耐心，仔細用內視鏡清除罹癌部位因放射線治療所導致的壞死組織。清瘡的過程中，徐超斌不時會吐出血塊。
抗癌邁入第五年，徐超斌在臉書的貼文說：「每一天的生活，都像是走在鋼索上，一個不小心，就會落入萬丈深淵。」
巫師外婆曾告訴他，療癒的力量來自「感同身受」。
他中風後，深切體會中風病人的苦；如今，癌症病人的痛，更讓他刻骨銘心。只是，他的「感同身受」，代價太過巨大。
在他因為急性肺炎而住進加護病房後，長期忍受行動不便與病痛的徐超斌忍不住叩問上帝：「為什麼？降臨在他身上的試煉，會不會太嚴苛煎熬？」
就像巫師是「神選之人」，他會成為「超人醫師」，也許是神靈的旨意。所有的試煉都在考驗他的意志力，沒有被打倒，才能承擔最重要的使命。
「世界以痛吻我，而我報之以歌。」印度詩人泰戈爾如是說。而徐超斌經歷病痛和苦難的洗禮後，他的回報是愛。
即使拖著生病的身體，無論是坐在診間，或是走進病人的家中，徐超斌也要扮演好醫師的角色。因為，看到病人臉上露出笑容，就是他最快樂的時刻。
他人生另一個慰藉，就是跟女兒共享天倫之樂。
女兒誕生與外婆過世在同一年，徐超斌相信，冥冥之中，應有深意。女兒的族名，跟外婆同名，代表著傳承。他期許女兒善良、寬大、慈悲，就像外婆一樣。
在女兒面前，徐超斌不是醫師，不是病人，而是一個幸福的父親。
徐超斌的平行時空中，在這個世界，他是一個超人醫師，以守護南迴鄉親的健康為天職。只要病人需要他，他就會出現。這是他的超能力。因為他是徐超斌，全台灣最帥的醫師。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《把光照進看不到的地方：超人醫師徐超斌X南迴基金會以行動醫療點亮偏鄉》 ，發光體出版， 徐超斌, 謝其濬著)
留言 0