什麼人訪問什麼人：恕與怒——《不赦之罪》林善、譚善揚
【明報專訊】由林善及譚善揚執導的《不赦之罪》即將公映，不過，兩人新作已先行在今屆香港國際電影節（HKIFF）贏得不少觀眾和影評人的激烈迴響，尤其是黃秋生飾演的牧師，戲中堅定到極致地深信《聖經》教導，行寬恕之道，愛你的仇人——因為愛能勝過仇恨。但蓋過切身仇恨的這份大愛，是神性的彰顯，還是變態、扭曲了內心的人性？物極必反，善極會否成惡？兩位導演有着各自的基督教背景，於成長及電影路上，皆以創作叩問宗教真諦，既重新反思信仰的力量，也像一面鏡子，照見香港觀眾內心潛藏了這好幾年的社會怨恨。
宗教與反宗教
「我一邊寫就一邊想，宗教可以幫到人，但用得不好，也可以害人，那是不是還有絕對的『對』呢？」作為《不赦之罪》的編劇及導演之一，譚善揚（Antonio）說得坦白，「因為基督教很喜歡講什麼是唯一的真理，但如果這個真理是令人痛苦的，那我們還要這個真理來做什麼呢？」
「這一種愛，如果是違反人性的，那是不是真的那麼好呢？這種愛會不會傷害更多人，傷害到自己呢？反而有一種恨，會不會反而才是最人性、最真實的一種情感。那麼你要強行寬恕，還是你要放過自己？」
「本身在拍這部戲之前，我是準備去做一個宣教士的。即是好像《沉默》（Silence）裏面Andrew Garfield那種，然後我開始拍這部戲之後，我對整件事有一種質疑。」他猶豫了幾秒，半開玩笑道：「但我這樣說應該激死我媽，因為我媽是很虔誠的。不過她應該不會看到這一篇訪問吧。」
「但你剛剛說的這句話，訪問裏一定會被寫出來。」來自另一位導演林善的溫馨提醒。
《不赦之罪》本身是Antonio於演藝學院修讀編劇時的畢業習作，及後於「總會拍電影」計劃獲選，邀請了同樣對宗教題材深有同感的林善合作執導。「那時Antonio剛畢業，如果要將這個劇本拍成一部電影，可能較難找到資金，而他的編劇老師有看過我以前拍的短片，知道我以前也拍過一些關於宗教與人性衝突的作品。」早在《不赦之罪》前幾年，林善於「鮮浪潮」拍過兩部與宗教題材有關的短片，分別是2017年的《終》及2020年的《詩恩》。對宗教信仰，也對牧師介乎神職與凡人之間的身分產生疑問，林善坦言，最主要是因為他父親本身就是一名牧師。
「宗教與我的成長和生命也有密切關係。」林善續說：「雖然我爸爸是牧師，我從小開始回教會，但其實我去到高中時已經沒有繼續回教會。最早的階段可能是最激進的，直情是反對宗教的，可能會在網上轉載很多反宗教的新聞。特別是那時又在讀基督教學校，特別多一些長輩，或者身邊環境去教你一定要這樣，很自然就會想去挑戰它。到離開教會一段長時間，我態度都算是否定的，相信世界是沒有神的，但後來會覺得是很多未知的東西，無法斷言是有或者沒有，但我又不能夠完全投入基督教的那套教導。」
「基督教很多時候都強調愛，你跟人結怨，就要寬恕他，用愛去化解這些仇恨，但我們有時候聽一些教會神職人員或者一些屬靈領袖分享，其實他自己都未必做到。他叫你去寬恕或者叫你去愛人，但其實當他講述他憎恨的人，或者刺激到他神經的一些人的時候，他都做不到。不論他真心很相信這件事，或者他口講一套做一套也好。」林善說。
同樣在教會長大的Antonio也有着相似的感受：「從小就聽過很多牧師講寬恕的故事，但是很矛盾，一邊是我覺得很感動，比如有聽過一些真實個案，是關於強姦案的受害者家人如何寬恕了加害者，但同一時間我覺得，會不會很難做到呢？不如寫一個故事把那個戲劇性拉到極端。」
「戲裏面秋生演的牧師，就不是一個口講一套做一套的人，我們不是想講他是一些滿口仁義道德、虛偽的神職人員，不是想走這個方向。」林善接着說：「他是真心去覺得要寬恕，而他又去教其他人去這樣做，甚至他覺得自己已經藉着信仰帶領他走出傷痛的時候，那個現實中他最憎恨的人真的出現在他面前的時候，這會怎樣去挑戰到他？或者他會經歷一個怎樣的struggle？我們覺得這個才是值得去講或者值得去拍的一個人物。」
「你的腦子相信了一件事情，但是你的心是不是真的這麼相信呢？其實你不到那件事情發生之前，你永遠都不知道。」Antonio如是說。
神性與人性
在林善及譚善揚以電影對宗教提出質疑的同時，第三個加入討論的人，正正就是戲中飾演牧師的黃秋生——堅定不移用愛去原諒自己的仇人，包括強姦自己女兒的釋囚。
「我們最初談這部戲時，大家都會質疑，當牧師見回一個他這麼憎的人，他的反應是否這麼平淡？」林善說：「但是秋生本人自己說，他自己應該要演一個神人交戰的狀態，他不是一個宗教狂熱者，他是很相信宗教這件事是真的。但同時人性又跟他講另一件事。他一邊覺得自己相信了，所以我原諒他了，另一邊他的心又跟他說，我原諒不了的。」
「我覺得秋生其中一個對電影很重大的影響，也牽涉到怎樣理解角色，就是他覺得，如果讓觀眾看到他對自己憎恨的人都那麼好，是真的很關心的時候，觀眾更加sense到那件事好像『有問題』，觀眾其實知道，一定會期望他很憤怒，他會很想整死對方，但秋生覺得不是這樣。」兩人不約而同提到：「是愈平淡愈荒謬，愈平淡愈壓抑，對他愈好，事情就愈不妥，更加會有一種不安感，好像那個炸彈隨時會爆，但為什麼還沒爆呢，他這個看法其實是影響了我們處理的方向。」
「另外我要特意tag一個人，就是浸信會的蘇平恩牧師。」Antonio說。由於拍攝期間要問教會借出場地，兩人認識了蘇平恩牧師，後者也順理成章擔任了《不赦之罪》的劇本顧問。
Antonio續指：「我們自己都怕有爭議，或者教會會不喜歡，但那時他跟我們說，不應該怕，因為我們在講一些人性的東西。他說牧師沒有完美，教會也沒有完美，有時候我們可能太期望神職人員要怎樣怎樣做，但神職人員也只是人，也可以犯錯，也可以迷茫，也會質疑神。是他給了我們一個很大的勇氣，繼續完成作品。」
而事實上，在這社會氛圍比較沉重的年代之中，《不赦之罪》默默籌備，一拍就是4年，轉眼間，時代脈搏變了很多，兩人對於宗教的態度也有一些自己未想過的改變。Antonio提到：「在這個年代，宗教可能是其中一條出路，但其實每個人都需要找自己的出路，如果你說宗教就是唯一的出路，我覺得不一定。」
「我不是說對它反感，但我開始有些動搖和質疑，所以後來也放棄了做宣教士的念頭。」他說。
然而，曾經從教會「出走」的林善，卻有着不一樣的體會，「籌備過程是微妙地令我走近基督教，一來我要回去教會做資料蒐集，二來因為劇本牽涉很多《聖經》經文，或者教會的人事。雖然我現在也不會覺得自己是基督徒，但可能相比起之前，令我跟基督教的距離是走近一些。拍完那部戲，是令我有點覺得好像見到一個曾經幾熟悉的朋友，想再接觸它」。
「近年的疫情或者世界比較多災難發生，也會令我去想信仰這件事的意義。」他轉念說：「我並不全然覺得這世界一定是有神的，但對於有信仰的人來說，特別在這麼變幻和有這麼多不安的時代裏面，不論是任何形式的宗教，心靈上的支持或者那個影響是很重要的。」
（不）止於至善
從宗教家庭出身，到立志拍電影，基督教留在兩人內心的寬恕教條，反而成為了念茲在茲的創作母題。林善形容，並不是想用電影去推翻教會教義，「是的，有人問是不是想諷刺基督徒經常講寬恕的這件事，但也有人覺得，這部戲讓他再反思寬恕這件事的意義是什麼」。
回想當初從Antonio手上接到《不赦之罪》的劇本，他說：「故事裏面講的關於寬恕和仇恨，也很明顯跟當時社會氣氛充斥着很多憤怒有關。你會發覺很多人的情緒都沒一個宣泄的地方，但又已經有另一些聲音說你們要向前看，或者要將一些東西放下，那怎樣去疏解這個矛盾呢？這個故事不是直接講社會，但又在回應一個社會上的氣氛。」
不過，作為香港觀眾，在《不赦之罪》這個關於寬恕和仇恨，圍繞着一個牧師與一個釋囚的故事之中，難免很想tag另外兩個名字：管浩鳴和陳同佳。
我想這是最多香港觀眾都放不下的集體記憶。
「會有這個聯想都是很無可厚非的，畢竟是近年全港市民都很熟悉，也有過很深刻印象的事件。」林善答得平靜：「這部戲並不是想影射那事件，但可能它是有個影響，不論是直接或者是潛移默化，令我們覺得一個牧師和一個釋囚這個組合很有趣。」
「我覺得電影是有一個責任要回應時代，回應時代不僅是講政治，或者任何實際的一件事，而是要跟當下的觀眾有所聯繫。」Antonio說：「但我從來都不相信電影是要說教的，當年我看完《狂牛》，明明這麼討人厭的羅拔迪尼路，為何到最後我會憐憫他，很想寬恕這個人呢？我就覺得這個是令到我愛上電影的一個時刻，電影是一個emotion journey，要留白給觀眾自己去感受。」
無獨有偶，兩位導演的名字都有一個善字，而《不赦之罪》正好與善有關。信仰的力量導人向善，但極端的善，盡頭會否是地獄深淵？話說去年最多香港人看過的電影《破‧地獄》，有說流於溫情主義消解社會戾氣、世代衝突。如果生人都有地獄要破，《不赦之罪》大概正是來自地獄的回眸，一種極致激進的溫情主義。有人看見信仰，找到釋懷的方法，有人卻從碎片中撿拾人性憤怒，繼續上路。
「其實寬恕到底是什麼，或者對社會來說，寬恕是不是一條出路，我們沒有一個很直接的信息，就是覺得你一定要寬恕，或者去寬恕一定是不好的，甚至在創作過程中，Antonio是基督徒，而我都很覺得自己不是，當中也其實是有些觀點上的碰撞。沒有答案，但我相信不同的信仰背景，或者不同人去看這個戲，會看到不同的東西。」林善說。
■答•譚善揚
香港新晉導演及編劇，畢業於香港演藝學院，主修編劇
■答•林善
香港新晉導演及演員，畢業於香港演藝學院。2019年憑藉《G殺》榮獲香港電影金像獎最佳新演員提名
■問•紅眼
專欄作家，影評人
文．紅眼
編輯．林曉慧