你還記得,上一次看過背影是誰的嗎?
我們誕生於世,遇見形形色色的人,注定目睹無數的背影,但真能記在腦海深處,撼動心靈者,畢竟僅屬少數。少數,可能是眾裡尋他千百度的追逐,可能是仰慕已久魄力十足的強大,希望日後能夠擁有被別人欣賞的背影。其實,我們常常忘了回首,早有其他人看見自己。
今年乍剛上映的電影《Look Back》,中譯《驀然回首》,源自日本漫畫家藤本樹的同名著作,講述了關於這世間遇見背影的故事:小學生藤野繪製校報的四格漫畫,遠超同輩,備受讚譽,直到京本出現。京本和她同校,但足不出戶,佔用了另一個四格位置,展現驚人畫功,使藤野渴望超越。在藤野快要放棄,機緣巧合兩人見面,成為知音合作畫畫,看似順利之際,京本卻說要和她分開,開啟了生離死別的悲劇⋯⋯
人世無常,如果相遇早已注定別離,生存的喜悅最終帶來死亡,悲傷的黑潮淹沒你我,那為什麼仍然要繼續,為什麼要開始?
漫畫之始:人與人連結的世界
「借用我朋友說過的話,所謂創作就是要踏入受眾內心的情結,使他們歡笑或哭泣,對吧?如果作者不會受傷,這樣還平等嗎?」 — — 《再見繪梨》
如今的主流想像,追尋夢想的人必須孤獨,他們要拋棄一切擺脫群眾,專注志業的極致追求。如果按這種詮釋,《Look Back》顯然不算傳統追夢的故事,藤本樹展現的藤野和京本,都活在人與人連結的世界。
首幕藤野在書桌面前繪畫著四格漫畫,筆桿不時停滯,費神思考創作走向,看似孤獨。但這幕連結的,是學校派發校報,周遭同學歌頌她的才能,藤野滿心歡喜卻故作矜持地說:是嗎?我昨天沒時間隨手畫的。當老師問藤野,同校學生京本也想畫四格,她自負起來:連學校都來不了的人還有能力做這回事?
因此,當她首次看到京本的畫作,藤野嚇得嘴巴都閉不上了。同學殘酷現實,「藤野的畫和京本的擺在一起就顯得很普通啊」,之後轉出回憶,父母師長每個看見她的作品,都說這遠超同輩將來必定可以當畫家等讚不絕口。她很不服氣,大受打擊,決意追逐京本的背影。
如果藤野不能超越京本,那就失去了她創作的動力,看似世俗卻最為現實的,周遭眾人的認同。弔詭者乃,她愈是認真追趕,兩年寒暑,與其他人的關係愈遠,遠得姊姊開門說,媽媽他們都很擔心你;同學走來提醒,再畫下去就要死宅了喔。
校報再次派發,藤野看畢悄悄說「算了」,轉頭跟同學說,放學一起去吃雪條吧!假如漫畫不再能和世界有任何連結,那還有什麼追求下去的意思呢?
直至老師叫藤野找京本,給她畢業證書。京本足不出戶隱青背景,強化她藝術家式的孤寂。藤野走進屋子看見走廊無數的練習本,忍不住撿起空白的四格繪畫,出來、不出來,京本化成白骨的戲謔,精準捕捉了京本的形象。
四格攝入門縫,藤野尷尬得倉皇而逃,京本大叫一聲跑了出來,追著她說:「藤野老師!」一直以來,京本都藉著漫畫傾慕她,對其作品如數家珍,甚至認為藤野是漫畫天才。換言之,在藤野追逐京本時,京本也一樣追逐藤野,看見她的背影。
藤野遇見京本,京本遇見藤野。如果沒有藤野,京本不會走出房間,藉著她開始連結世界,甚至希望獨立成長;如果沒有京本,藤野不會重拾漫畫,不會興奮地在雨中田野間手舞足蹈地奔跑。
唯其找到人與人的連結,推動彼此的背,故事才能繼續繪畫下去。
攜手同行:互相扶持到自主獨立
「漫畫這玩意兒啊⋯⋯我其實一點也不喜歡畫。一點也不有趣,只是麻煩而已,又超級樸素,一整天都在畫也畫不完吧?還是只看就好了,真不應該畫的。」 — — 藤野
房間不再形單隻影,兩人協力製作漫畫,藤野擅長勾勒充滿趣味的故事,京本負責故事背景的細膩處理,仿如《爆漫王。》的劇情。
仿如《爆漫王。》的劇情:藤野、京本以少女初中生之姿投稿,短篇〈金屬遊行〉取得「準入選」佳績。賽果公布當天,刻意安排漫天飛雪,她們無懼寒風,攜手前行,也隱然暗示了當創作者的苦澀困難。但這一切,都在兩人漫畫得到認可時,彼此展現的笑容,值了。
藤野豪氣地取了十萬日元獎金,請京本出城大肆慶祝,相對漫畫,電影加強賦予她們魔幻動人的時光。街頭群眾遊人盡皆灰暗,全城靚麗唯獨藍色的藤野,伸手拉著淺粉色的京本於街道奔跑。
回程乘坐火車,京本吐露真情:「還好從房間裡出來了,我本來很怕今天這樣出來玩的,因為我太怕人了,沒法去學校,但是今天真的非常開心。閒在家裡沒事才開始畫畫⋯⋯現在覺得幸好畫了。小藤,謝謝你把我帶出房間。」
這是京本的創作自白。這層關係,不是小人算計的利益糾葛,她們根本不著重這些。漫畫家和助手,在此理想呈現是攜手同行,互相成就,像她們首次會見漫畫編輯,藤野力讚京本畫功一流。實際上,現今不少知名的漫畫家,也是先當助手學習成長。
正當一切順遂,京本卻對藤野說,她要離開了,去大學修讀美術系,不想繼續依賴藤野,想畫得更好。藤野沒有任何心理準備,彷彿喪失了半個世界,連放狠話,讀美術出來沒工作,你連跟人對話也不敢,獨自讀大學一定失敗,我隨便找個助手就能取代你云云⋯⋯
最後一次的對話收結於此。藤野在當下,沒有理解京本渴望進步,像最初的她追趕其背影,京本也想,至少不只是單純地被藤野提儶。她的成長,一切都源自藤野。
時光飛逝,藤野回到獨自一人埋首書桌,連載的《鯊魚踢》屢破新高。同一時間,畫外的京本持續追看藤野的漫畫,一切回到兩人最原初的狀態,京本在大學的堅持、努力,依然是連繫著她。
電視傳來精神病人殘殺美術系學生的惡耗,藤野震驚得馬上致電,手機跌落在地。後來,她在京本房門外的走廊,看見練習本上放置空白四格,自責地質問:為什麼要畫這些?如果不是她,京本不會開始,也不會最後受害。
藤野想放棄了。她沒有真的說過。由始至終,其實她畫這麼麻煩的漫畫,理由只因京本。
驀然回首:除了不要憤怒,聆聽希望之歌
「從更廣大的意義上來說,這會是一首讚歌,得以向那些正在創造事物的人們傳遞鼓勵的訊息⋯⋯其實是故意省略了歌詞,因為它可以有多種含義。我認為這是一部可以用多種不同方式看待的作品,不能被輕易地總結,所以我決定使用聽起來像那些旋律的聲音。」 — — haruka nakamura
2021年的漫畫《Look Back》,許多評論都已指出,是「京都動畫縱火案二周年紀念」,回應日本動畫產業的悲劇。這解釋了,故事何以突然安排精神錯亂者殺害美術系學生,其對白也模仿現實事件中犯人的標誌言論。由漫畫家創作的歷程,指涉到日本文化的社會傷痕,到底要如何Look back。
我們都知道藤本樹是超級電影迷,電影乃其作品反覆出現、借鏡的題材。在《Look Back》,參考的是塔倫天奴電影《從前,有個荷里活》(Once Upon a Time in Hollywood),藉著文藝創作構建另一個平行時空,制止悲劇發生,企圖以虛構治療創傷。
撕碎的漫畫,「不要出來」,遂神奇地吸入門縫,讓時空回到京本沒遇見藤野之前,讓她沒有走出房間。這邊,京本還是去讀美術系,還是遭遇到行兇罪犯。那段新聞式報導,彷彿已成事實的殘酷宣言,被空手道高手藤野以武止暴,魔幻般飛踢擊倒了犯人。
兩人終於相遇,京本認出了藤野是小學漫畫畫家,藤野還答應她,說之後讓京本當助手,一起創作。京本回到家,她看回藤野的四格漫畫,自己也執筆在空白四格創作,是她全篇首次非背景式有故事的畫作。
怪風一吹,京本手上的四格吹出門外,被另一個時空,傷心地屈膝而坐的藤野撿拾。這裡,同時成全了京本的願望,在不再依賴藤野之後,以自己的漫畫協助她。事實上,當藤野打開房門,窗戶貼著的四格少了一張,確實精彩地跳接當下現實,是京本的漫畫,叫她進來。
叫她進來,讓藤野再次感受兩人之間的美好經歷,再次Look back簽署「藤野步」京本的棉襖,應答「創作根本就沒有用」的提問,為何繼續繪畫的原因。
大家都說,漫畫的核心是「不要憤怒地回望過去」,來自英國樂隊Oasis的經典名曲〈Don’t Look Back In Anger〉,抒發回首昔日遺憾時,最好能夠做到不帶憤怒,接受曾經發生的錯誤。
相比漫畫,我更喜歡電影,因為這是一套需要配搭音樂的創作。藤本樹在繪畫《Look Back》時,一直聽著音樂家haruka nakamura的作品,故此電影導演押山清高特意邀來haruka nakamura,讓他為這套電影度身訂造配樂。
電影主題曲〈Light song〉,光明之讚歌,除了漫畫呼籲的,回首過去不要憤怒,更重要是,帶著曾經的美好,帶著未來的希望,繼續生活下去。演唱歌手urara,曾是唱詩班成員,「一個可以用真人大小的聲音,唱出聽起來像祈禱歌曲的女孩」。
這種宗教救贖色彩的聖詩,伴隨電影結尾,藤野回到書桌前繼續創作,窗子貼上來自京本房間空白的四格,讓你我再次看見她的背影。
「那麼,藤野妳又是為了什麼而畫呢?」
驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。一切的答案,從漫畫之始,已經呼之欲出。因為京本仍然活在藤野的內心,活在藤野的畫作。就像我最喜歡的一幕,藤野在雨中田野間手舞足蹈地奔跑,京本早就銘刻在她的背影。
──────
想睇更多文藝嘢,歡迎Follow德尼思化:
留言 0