香港電影界著名美術指導文念中，入行廿多年，第一次拍電影，就是一部拍「許鞍華在拍電影」的電影。由文念中執導的紀錄片《好好拍電影》（Keep Rolling），有影評人形容是香港近年最好看的紀錄片，觀察入微，將許鞍華的生平重新整理一遍。但訪問當日，許鞍華都未正式看過，一來疫情再臨，戲院突然停業，首映之後又需要延期。二來，是許鞍華怕尷尬。據聞首映禮當晚，她稍一露面便扔下文念中溜走了。用文念中的說法，許鞍華雖然看似惡死，經常黑面，其實有可愛的一面。
許鞍華：上了文念中的當
「遲些一定會入場，始終想在大銀幕看。但我好怕被其他觀眾認到，那就尷尬了，哈哈。」許鞍華笑言，當初從沒想過文念中會那麼大陣仗。《好好拍電影》的故事，始於數年之前，許鞍華還在拍攝《明月幾時有》期間，接到文念中的一個電話：「當時忙著拍戲，他突然問我，可不可以拍紀錄片。我說，可以啊，但其實我是不知道他那麼認真的，原來要拍一部在戲院放映的長片，我以為他只是想拍一些 home movie 給朋友看。」打完電話，文念中居然第二日就開始跟拍，「我一邊工作，他得閒又在另一邊拍我。」許鞍華發現有少許「中伏」，但紀錄片已經 Keep Rolling，無法反悔：「如果早知是這樣，我可能真的會考慮一下。」
在文念中那通電話之前，並非沒有人想拍許鞍華的紀錄片。「但就不是香港的電影人，而是內地那邊，確實有人問過可否跟我拍紀錄片，有一個我拒絕了，其實不是很想被拍，還有一個，我直接回覆對方，已經有文念中在拍我的紀錄片了。」行內都大抵知道，許鞍華甚少受訪，更何況是拍紀錄片，她有導演自覺，一向不願意走到幕前，但文念中讓她破例一次。「一來我們關係比較熟啦，二來，是我一時大意。」回想這兩年半的拍攝過程，她不禁苦笑：「有人整天跟住你，都好攞命。你又不知道他在拍什麼。」
不過，認真而言，當日一口答應，主要是因為有默契，信得過對方。「有時是文念中自己拍，有時是他兩個助手負責，其實他們都是我自己電影團隊的人，所以大家比較親密，一邊工作一邊嘻嘻哈哈，連他們開了機拍攝我都不知道。」
許鞍華與文念中的交情，始於 2001 年的《男人四十》，兩人相識將近廿年：「《男人四十》是我們第一次合作，相處過程都很愉快，但當時又不算那麼熟，仍然只是工作夥伴。到後來《黃金時代》，由籌備到拍攝完畢，在內地相處了幾乎九個月，那就真的變了好朋友。」到許鞍華開拍《明月幾時有》，文念中繼續是其班底，擔任美術指導，然後就有了《好好拍電影》，讓她從導演變成電影「女主角」。
許鞍華隨即糾正：「我是做紀錄片的 subject 而已，不算是女主角啦。」
懂得你的缺點才是朋友
紀錄片的鏡頭與受訪者之間，保持著一種非常親近的距離，既捕捉了很多許鞍華從沒有說出來的小事情，同時像老朋友不時戳中要害的調侃，踢爆了她不為人知的真性情。譬如說，人在片場煙不離手，硬頸執著，不時發脾氣，但轉頭又覺得不好意思，要跟對方賠罪。拍電影時心思細密，日常生活卻錯漏百出，連看醫生都摸門釘。談笑風生，片場繃繃跳，卻在 backstage 獨憔悴，自覺老態不爭氣。電影沒有「神化」剛剛獲頒威尼斯影展終身成就獎的許鞍華，說得出你有什麼缺點、抓緊你的痛腳，才是真心朋友。這些畫面，或許，只有如此了解許鞍華的文念中才拍得到。
許鞍華只看過初剪，坦言當時嚇了一跳：「當然他是拍了很多素材，但如何剪輯都很重要。以行家的角度來說，他是拍得好，因為他確實拿捏到那些細微的地方，用許多想像不到的方法來表現人物性格。」稍為頓了一下，她說：「但我自己是否真的這樣⋯⋯欸，他都拍了出來啦，但我覺得，他拍出來的我，是比我本人可愛的。我自己一定是經常發悶、好乞人憎的樣子，這些他當然都剪掉啦，怕我生氣。」
「我們有言在先，我不會過問他怎樣拍，但他拍完之後要讓我看一次粗剪，我覺得會得罪人多、出不了街的，就一定要剪走。關於家人的部分，我覺得可以拍就拍，覺得不可以，就不要再追問。」許鞍華忽然說：「我是真的白紙黑字寫到明，逼他簽名的。」
「但是那張紙我早就不見了啦。」她說。
從得閒飲茶的工作夥伴變成導演與受訪者的關係，畢竟文念中拍得認真，有時窮追猛打，許鞍華覺得關係有些少改變，都不是沒有鬧交。「最明顯是這一次，《撞到正》班底敘舊，蕭芳芳、劉天蘭、崔寶珠都會出席。但我事先聲明，不讓他過來拍。尤其是都不知道其他人想不想出鏡，免得到時食餐飯都那麼拘謹，好像要交一場戲被人看，費事麻煩啦。」
「我知道文念中是失望的，這件事他一直念念不忘，好想拍這一段。」許鞍華接著說：「不過我之後有特登醒佢呀，那時剛好弟弟妹妹回來香港，從來沒人拍過的，我就提議不如拍我的家人。我媽媽都可以拍，平時我是不想別人說關於我媽媽的事情，但放在紀錄片裡都不錯，會有較為私人生活的部份。還將收藏了幾十年的相簿借了給他。」
其實，許鞍華都很了解文念中。第一次做導演，最怕不是拍得差，是怕得罪自己，傷了彼此的多年情誼。「他好緊張，想要拍好這部紀錄片，所以，期間是有少少怕我不高興，因此特別遷就我。」
然後她打趣說：「平時他才不會這樣，不過拍完紀錄片之後，我估計他又會恢復正常。」
從《好好拍電影》到《明月幾時有》
《好好拍電影》斷斷續續拍了兩年有多，從《明月幾時有》拍攝途中開始取材。後者在 2017 年上映，卻有點不似預期，讓許鞍華受到不少批評，包括質疑她是否晚節不保，從過去數十年特立獨行、不依附主流的香港電影人，轉而拍抗日神劇。但觀眾見到的，從來不是電影的全貌。文念中相信都有一點想為她平反，就在《好好拍電影》裡，以許鞍華攀山越嶺的背影，解釋了拍攝《明月幾時有》的初衷。那山那海那人，都不是中國大陸，是香港。
《明月幾時有》雖以東江縱隊的抗日事蹟為主軸，但其實沒離開香港，尤其主要場景都是在大埔沙螺洞村拍攝，亦是《好好拍電影》的開場白，許鞍華喜歡發崛香港的邊緣景色，當年，是有意借電影拍下新界近郊的最後風光。
「那條村是即將要拆的，我覺得很可惜，其實那裡非常特別，連叢林裡面的樹、色調，都與外面完全不同，感覺好『野』，很適合拍游擊隊出沒。」沙螺洞村僅剩的居民不多，村長卻其實是認識故事中彭于晏飾演的抗日游擊隊隊長劉黑仔：「他爸爸當年就跟與劉黑仔一起打游擊，而那條村曾經真是游擊隊的據點。」電影中關於打游擊的情節，還有村裡的房舍，實地取景，其實全部都是曾經發生過的歷史。
文學改編得罪人多
執導四十年，許鞍華捱過不少惡言狠評，《明月幾時有》其實濕碎，當年拍《天水圍的日與夜》被批評標籤悲情城市，拍《千言萬語》又被批評題材冷門「唔識撈」。觀乎往績，商業、小眾兩不討好的例子甚多，但有一個題材是許鞍華從未放棄的，而且香港幾乎只剩下她肯做：文學改編。
文念中提過，當初構思《好好拍電影》的結局，就是許鞍華下一部電影《第一爐香》開機拍板的畫面。可惜《第一爐香》籌備了幾年，一再延期，終於都等不到。但世事難料，當初以為等不到，結果《好好拍電影》今年受疫情影響亦屢次延期。跟《第一爐香》一樣，預計都要明年才看到。
連同《傾城之戀》和《半生緣》，許鞍華已是第三次執導張愛玲的改編電影。1984 年，許鞍華就是香港第一個拍張愛玲改編電影的導演。結果《傾城之戀》被罵到體無完膚，文學界嫌電影媚俗，普羅大眾卻又覺得太過文藝腔。而我們不得不佩服許鞍華，屢敗屢戰，文學改編之路卻一直延續到 2021 年。拍過蕭紅傳記，但最多人記得，仍然都是張愛玲。
「最初拍《傾城之戀》，其實是因為當年還不可以回上海拍《半生緣》。張愛玲的作品之中，我是最喜歡《半生緣》的。」許鞍華答道。到 1997 年，終於可以回中國拍實景，她輕歎一聲：「有人問我還拍不拍《半生緣》，當然拍啦。但就慘了，舊時那些弄堂已經裝了許多冷氣機，90 年代電腦特技又抹不走，於是整條街的冷氣機都要用人手遮。」
到今日執導《第一爐香》，情況沒變，文學改編電影，似乎仍是吃力不討好，總是得罪人多的嘗試。許鞍華略有感慨，接口道：「現在許多觀眾會有個奇怪的想法，覺得電影是改編的話，電影本身不是獨立作品，是一定要跟著原著。但其實在大家有這個想法之前，很多電影改編都更有想像力，亦更獨立。改編電影其中一種，當然是照原著來拍，但有另一種，譬如徐克拍《（笑傲江湖之）東方不敗》，王家衛拍《東邪西毒》，其實改到七彩，只有名字與某些概念跟原著有關，但大家都好受落，除了金庸自己不是太高興啦。」
「而第三類，是很多人改編文學作品時，都會將自己對原著的解讀放進電影，就像為作品本身寫一些 comments。」許鞍華舉例說：「The French Lieutenant’s Woman（法國中尉的女人）就有一段是對剪男女主角演員本人在拍這部電影，效果都很成功。又譬如林奕華，都是將他怎樣看張愛玲放上舞台劇，而不是 word for word 將原著忠實呈現。但遺憾的是，我覺得自己沒這個水準，無法用這種角度去拍張愛玲。」
再三改編張愛玲，像是許鞍華的宿命，仍然犯眾憎，未上映已經捱鬧。不少書迷和學者認為電影選角與書中人物描述不符。但許鞍華對張愛玲的熟悉，不亞於其他資深書迷：「當原著非常經典，每個人從文字裡想像到的畫面都不同。如果真是要 word for word 跟你談原著，張愛玲寫薇龍（《第一爐香》女主角），她是好瘦、雙眼皮、細眼、尖臉，但我最近在讀張愛玲的書信集，她在信中寫到，自從林黛過身，往後無人可以再做薇龍。但林黛明明是個肥妹，圓轆轆，眼大大。」許鞍華大笑，然後接著說：「連作者所想像的薇龍都不是她自己所寫的那個，但為什麼她會喜歡林黛？我猜，在那一代演員之中，林黛是最性感的，是甜得來很性感，即是嫵媚。張愛玲其實是要她那種味道。」導演心裡苦，但許鞍華只淡淡一句帶過：「看改編作品，大家可能要靈活一點。」
游擊分子的最後時光
好好拍電影，自然是電影人的共同盼望，然而，許鞍華覺得再不是那麼容易：「雖然都離不開以前那些問題，例如找題材、找資金，但可能會更艱難。」她形容，香港電影工業自 80 年代片廠式微，業界已一直在打游擊，到後來大陸合拍片，都是不停看著市場來做，有需要就轉，轉得很快。但今時再不同往日：「電影本身的地位跟過去不同，現在你可能要拍得好精緻，或是大規模的製作，觀眾才會再入戲院。而且，這幾年社會變動很大，觀眾想法不同了，世界不同了，以前適合的題材，今日未必適合。」
「大約十年前，我的想法都有了改變，是有很多想拍的題材，但都不是一定要拍。」許鞍華想了想，緩緩說：「我開始覺得，不要在不適合的時候拍一部自己想拍的作品。有時是客觀條件不容許，而作為導演，有時是找不到理想演員，都會導致事倍功半，例如我其實一直想拍關於粵劇的作品，但至今都找不到演員，那就不拍好過拍。」
紀錄片中，許鞍華在最後一段訪問提到，體力已經大不如前，往後未必再可以勝任導演工作。鏡頭之前，她說，希望自己可以拍到 75 歲。《第一爐香》預計明年六月上映，屆時許鞍華 74 歲。難免讓人感慨，人生有限，許鞍華的電影時光，或許已進入最後倒數。
但許鞍華隨即一笑：「我隨口噏而已。隨遇而安啦，拍到幾多就幾多。有得拍，我當然就拍，無就不拍。」
留言 0