「《痞狗》原不是我計劃的第二本書，至少原本不是散文。」
2023年年初，沐羽憑首本個人小說集《煙街》先獲Openbook年度好書獎，再獲臺北國際書展大獎小說組首獎，成為該獎項有史以來最年輕得主。那時他落腳台北約一年，在港人創立的社科書出版社當全職編輯，如他在小說中所寫的，「為香港人做點事」。半年後，他決意辭職，成為寫作維生的自由工作者。今年初，他出版散文集《痞狗》，全書首兩篇文章討論工作意義：「沒有甚麼真正恆定，如今對於上班，I would prefer not can do。」
➤落腳台北、全職與碎片化的生活
一切得從2022年說起。對沐羽來說，這是重新學習生活的一年。在創作上，首本小說集出版後帶來的迴響，促使他本打算繼續寫小說。當時他已擬定幾個計劃，包括挑戰中篇、嘗試不同的風格實驗、或是書寫離散港人的故事。然而他沒想過，同一年，身分與居住點變動導致的生活焦慮，竟會嚴重至影響寫作延頓——他從窩居於新竹經年的研究生，躍身成台北職場新鮮人。城市步伐湍急如流，幾乎把他吞沒：「我剛來台北時，就是一個不斷移動的狀態。搬家兩次，辦公室也遷移兩三次，好像無法坐穩。台北不是一個會讓外來者很快穩定的城市。」
沐羽自言，對比職場，研究所其實是個不錯的保護體制——依課表上課、按時提交論文、有序的閱讀，不論是具野心的往上爬，或純粹旨在完成學位，都顯得步履清晰，目標明確。是在那樣穩定安舒的狀態裡，他磕磕撞撞試著寫小說，把故事都「創造」出來，寫下《煙街》。「對我來說，寫小說需要穩定的統一節奏，要坐在某處，連日待在同一狀態中才能寫成。於是我發現，來到台北開始上班後，我根本無法寫小說。」
台北帶給他的焦慮，一是逼迫自己竭力融入，假裝已被城市接納，以擺脫外來者標籤：「那段時期跟人對話時，我首個反應是，我得向對方推薦、講解甚麼，從認識誰、哪裡值得消費到地區結構——我極力支起一種膨脹的假面，以彰顯自己對這個城市的得心應手。我是後來才發現，這種擔心無法融入的焦慮對我的影響。」
那一整年，他只斷續寫下兩個短篇，合計約一萬字。
另一方面，開始工作後，一切都很急速，他必須立即下判斷、做決定。這種速度在日常與工作中都無法割裂，事情多得讓人不想思考：「從吃甚麼、買甚麼到做甚麼，我都累得逼迫自己要在30秒內選擇，這是一種過快的焦慮。」一年下來，他發現這種情緒由寫作翻譯出來後，會變成書評、散文、約稿，但無法成為小說：「對我來說，小說是創造的；散文則是再造的。」工作和生活切碎的僅餘時間，剛好足夠他拼砌理論、文本與經驗，組合成一篇篇散文，這是《痞狗》的起點。
➤從can do到prefer not
《痞狗》的英文書名是Underdog Years，旁邊附有一行「I would prefer not can do」（我會傾向不「能」做）。記得書剛上市，曾有人留言提問文法：「應該是not to do才對？」讀過書後，會發現「can do」本身就是一組詞，甚至是一組概念，且切中全書首兩篇散文核心：當我們討論現代工作時，我們在討論甚麼？
全書第一篇〈隔間狗屁〉源起自2022年Openbook「書．人生」欄目約稿，旨在邀請作者撰文記述自身與書的故事。其時沐羽有感工作無所適從，偶然讀到印裔美國學者尼基爾．薩瓦爾（Nikil Saval）所著的《隔間: 我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間》，和社會學家格雷伯（David Graeber）的《論狗屁工作》。沐羽遂以兩個文本為基，分析屎缺（shit jobs）和狗屁工作（bullshit jobs）的區分，並嘗試解釋現代管理學如何透過設計辦公空間、人手職位分配、工作模式等，以獲得最大利潤化。
該篇散文獲選同年「九歌年度散文選」。一年後，沐羽辭去全職，在重新投入閱讀與書寫的「復健」中，以此篇為發想點反思，過去一年，自己到底如何被工作燒燃殆盡？
承接〈隔間狗屁〉的下篇〈搞掂收工〉，可視為系列下篇，他引用哲學家韓炳哲的理論，提出當代社會對勞動者的剝削，已不是透過命令式祈使句的你「應該」做甚麼，而以鼓勵、正面肯定式的「能夠」為糖衣毒藥，催眠勞動者自願性工作與奉獻——和平時代，剝削的最高境界遠遠不是狠辣的鞭子，而是懸於頭上那根虛妄的，由驢子自行幻想出來的蘿蔔。
當然這不是學術論文，畢竟散文之為散文，乃基於其流動與靈活性。〈搞掂收工〉在闡述文本和理論以外，糅合了作者自嘲式戲謔、個人經驗的回顧，也是沐羽散文的一貫特色。他如此寫道：「去學習吧——這就是我硬生生地把狗屁工作扭成屎缺的關鍵瞬間，是我的悲劇開端。」回憶起初成為編輯，是很有使命感的。文科出身，自然對出版業有所憧憬。作為離散的居台港人，更希望可以文化事業為香港找出新的發聲渠道——這些都是他口中和筆下作為「能夠」的燃料。
在書中，沐羽嘗試把韓炳哲的「能夠」、港人語境中的「can do」、以及陳冠中再翻譯的「搞掂」三組字詞概念拼砌碰撞，敲擊出鏗鏘有趣的新穎見解與論述。然而現實的他卻被偌大的「能夠」轟炸得支離破碎——在當編輯以外，他被工作文化半帶催眠地開始相信，他還「能夠」處理行政、管理財務、當跑腿、苦力、成為節目主持……
「現代工作能給予人的無非是三點，一是金錢，二是人脈，三是榮譽感。這三者間相互填補，於是我的情況是，企業告訴我雖錢不多，但我能夠學習，能夠身兼多職，並在過程中自會獲得後兩者。然而最危險也最絕望的是，這說法其實一方面給予對象希望，勾起其潛能和信任；一方面卻會在其開始爆發和燃燒後突然喊停，整個人突然卡住。」
他經歷提案被否決，費煞心思已進行多月的企劃突然無限期擱置，從上層收到的指示常有更替，這些種種皆在回指現代工作的原點：別忘了，哪怕「能夠」多麼誘人，鼓勵工作者發揮潛能，成為「獨特的自己」，說穿了，企業講求的始終是集體統一下的絕對性。
由是，沐羽選擇離職，那句看似柔和，實則嘲諷的「prefer not can do」，也給出他對現代工作意義的答案。
➤以散文構築一所實驗室
《痞狗》全書共收錄10篇散文，書寫向度寬廣，從工作意義、城市規劃、香港邊界變動，到文本評析等。作為沐羽的首本散文集，它有別於其他年輕作者透過「我」為敘述者出發，以抒情與記事為基調，相反，書中游走於文本、理論、經歷的拼砌。沐羽稱他近期關於創作的關鍵詞是「組合性」，是他「建構一篇文章的方法，也是一種精神」。
在書中，這些組合間的縫隙和斷裂是可見的，如拼圖碎片，沐羽先拋出一些鑲嵌好的邊框，諸如個人經驗、某些生活常見狀況、一個意象，然後（半帶粗暴）以分隔號（一道長直的「I」）頓止，迎來新段落，開始闡述，大多會是一個文本、理論、另一個文本，再慢慢串補箇中關係，而這有時要求讀者的信任和耐性。他說，這正是散文耐讀與可堪玩味之處。
沐羽自言他的散文是「Trial and Error」，有時不帶目標，只抱著但試無妨的心態開展，儼如一所實驗室。他指出這種寫法與博物學、百科全書的分別：「後兩者講求嚴謹的資料爬梳，扎實的論證，整篇都是推論過程，並在文末提出結論。我不想寫這些。我強調的是，我嘗試提出一個框架。即使《痞狗》不是抒情散文集，但『我』依然在場，『我』就是那個被建構的框架，把我所想到而覺得有趣的資源、文本、理論、想法搭配在一起。」
誠如有些實驗失敗可能引起爆炸，沐羽也承認，把不同論述和作品相互碰撞涵接，有時未必「正確」。如書中〈解剖城市〉一篇，他大膽而創新地把城市學的「格狀路網」概念與小說家馮內果（Kurt Vonnegut）的「故事圖表」串連討論，把鳥瞰角度觀察城市的方法學置換到對敘事動線的探究，嘗試把城市肌理理解成故事，以及系統和計劃化去歸納故事的生成：「這顯然不是學院的文本分析。對我來說，這就是我想寫的散文——找到有趣的組合點，我不追求真假或對錯，畢竟這是實驗，但我希望把這次組合呈現給讀者，僅此而己。」
那麼，他會擔心被挑戰或批評這些組合或框架本身可能出現的謬誤嗎？對此沐羽相當輕鬆：「那就來告訴我問題在哪裡，告訴我應該讀些甚麼去補遺。我還感謝對方開展我的視野呢——當然前題是足以說服我。」
➤重新當一個沒獎學金也毋須交學費的研究生
在《痞狗》出版前，沐羽成立了新的粉專「不搞掂讀書會」，決心以幾乎每日一篇形式，評論各部人文學科學生在大學修理論課時，長長列在書單但鮮有恆心會讀完的論著，諸如《文學批評》、《甚麼是批判？》、《對民主之恨》等。而且，寫起來不僅專論一本，更是多種思潮與論述的交錯，如並讀陳冠中《我這一代香港人》、《下一個十年》、《又一個時代》等三部不同時期作品，以討論香港文化的發展脈絡。
他說這是他的最新嘗試——「試試」、「玩玩看」是沐羽在整個訪問過程中多次說到的字眼。這不是指他嬉皮笑臉，輕率不認真，而是離開全職後，他感受到世界之廣，有那麼多特別有趣的項目和計劃正趕著開展：「我會定義自己現在是不用交學費，但也沒有獎學金的研究所生活。」
他說如今，最不缺的就是時間。確然，還有那麼多可被嘗試書寫與探索的物事，皆在靜待他和所有勇敢的冒險者發掘、拼砌、鑲嵌。願他在實驗室中，繼續危險而好玩地組合材料，避免爆炸之餘（或炸了也無妨），且對世界永遠好奇。
（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://bitly.cx/HnEF 。）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles
留言 0