栽花養土/大角嘴–土地問題的土沒有泥，把泥拔起架空。泥從土裏遷到天與地間，在唐樓天台上，把泥土縫紉，串連成一盆盆的栽花養土。在這裏住客可種植，把本在泥裏的食物灌溉成碟碟房子桌上的菜餚。只要伸手一摘。（曾憲宗攝）借位容身/深水埗–如果有瓦遮頭，一個拾荒者。七十二家房客的能屈能伸，宛延至天台，如斯景象。以被套、瑜伽墊為青磚瓦頂。乘涼時濕透，取暖時乾涸，沒有冬暖夏涼的方位，只求一處容身所。借來的時間，借來的空間，痛快暢飲，耐可乘流直上天。（曾憲宗攝）斷章/旺角–你坐在天台看風景，看風景的人在樓上看你。這般的凝望，大概只有在高高低低任意佈局的樓房間。在這裏寄存了多少盼望和想像，裝飾了幾多人的夢境。沉思者如果還托着腮，可就如羅丹雕像，詩意地棲居，大概如此。（曾憲宗攝）實幹‧荒廢/觀塘–市區重建在背後，一支支竹伸向深遠遼闊的天空，天台上的竹卻指向你。萬丈高樓在平地起，必然是基礎麼。市區重建的實幹伴隨荒廢，草木被任意踏踐，擱淺在木板鐵架竹竿側，垂垂枯寂。（曾憲宗攝）五彩‧灰白/油麻地–讓人聯想到藏民或尼泊爾街頭經幡。紅白黃綠藍幡隨風起舞，風起風落載着吉祥的誦詞，祝福縈繞在旗幟，迴旋於空氣中。孩童推車或坐，仰天未必長嘯，靜靜，等待日曬而致的斑駁脫落。五彩旗背後沒有大山大水寺廟或林木，灰白樓宇，單一形成熾烈對比。生活依舊飛揚，只要天台容納多元五彩。（曾憲宗攝）晾衫/觀塘–天氣好時晾衫天氣差時收衫，還要趕—緊—收—衫，因為沒有簷篷遮擋。再猛的太陽也曬不透徹。日出而作日入而息，用農夫的節奏生活，能觀於天文，住唐樓的人有福了。陰晴圓缺，循環不止，如莫比烏斯環，來來去去，晾衫繩卻只能成一直線，緣盡方止。（曾憲宗攝）紅磚堆積/觀塘–一九○一年港府修改建築條例，唐樓以紅磚取代青磚。堆積天台的紅磚，是為修補缺損的暫存還是傾倒建築材料的永廢？掃帚掃除不了，依然塵土飛揚的觀塘。（曾憲宗攝）寵物安樂窩/太子–留下的怎止人的痕迹？唐樓較少無情的把寵物隔絕於外，細細腳印在踏踐過的水渠泛起落日漩渦。遺下的「飛機籠」，是起飛還是降落，延展比跑道還要遠的直線，那裏有承載的空間、暫時的位置，在狹小裏覓尋到的安樂窩。剩餘物、零餘者，被排除於城市邊緣。可曾想像，排斥的穢物年月遞增，零餘者無間的彷徨，格格不入的身形，堆積在天台一隅，想望誰重新注入靈光。（曾憲宗攝）最繽紛的花園遊樂過/大角嘴–在大廈重重密集的包圍下，唐樓天台，成為住客延伸暗室空間的地方。光，從愈攀愈高的樓宇縫隙間竄進，灑落在眾人歡笑相聚與遊樂的平台上。城裏滿是「禁止騎腳踏車」標誌的公園，然而於此，樓房之上、魚骨天線之下，竟存有幼小滑輪的棲息地。滾啊滾，最繽紛的花園最寬廣的公園原來就在咫尺。只是，炭烤食物將遺落於歡悅過後的餘燼，一場只有熄滅告終的燃點，旋生旋滅。雪花電視明年將步進棺木，唐樓天台的魚骨線，也將壽終正寢。雪花殘影殲滅，幾多次轉台的嘗試，遺下沙啞的吱吱喳喳，餘音蕩漾。（曾憲宗攝）【明報專訊】「明明記得呢度有窗。」在提倡保育深水埗青山道碩果僅存的戰前弧形轉角唐樓時，我跟友人說。因為每天走經，所以記得。生活的記憶本源自重複。友人懷疑記憶的真偽，這懷疑自當有理——記憶可不會騙人呢，日常重複而致的高度自動性，時而又將記憶消退、隱藏，甚或扭曲。但因為，記得那分明的綠窗框與白布幔確鑿的存在，更曾想願親見那寬敞巨大的窗內住着什麼人家。然後我們以照片查證。幸好還有照片，證明存在，證實溫厚的記憶無誤。現在每天走經，只見那整片凹陷的室房，唐樓顯而易見的中層，逼你凝視內裏無盡的虛空，讓人揑一把冷汗，無法長久佇足。那是，有與無的分別，此岸與彼岸的距離。
持續的重建發展與拆卸、新式私人樓宇直插式的植入方寸空間，推土機無情輾壓，唐樓昔日的居住風光於香港，行行重行行，似乎只有褪色脫落的道路。幸好仍有照片，攝影記者用快門咔嚓記下，瞬間記錄唐樓的共用空間——天台，一個形塑幾代唐樓居民延伸的生活空間。讓人將欲望溶解分裂成可再造的流液，傾瀉至最高處。一幀幀如窗的照片，就打開個個展現唐樓天台文化的風景。但願窗戶持續敞開，寬闊而筆直。
文//林凱敏
圖 // 曾憲宗
編輯 // 林曉慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao