街知巷聞‧Ways of Urbanist Seeing（22）：最老公屋邨之一 在西環邨走廊看海
【明報專訊】行‧西環邨 ／ 文//曾曉玲
在公眾心目中，「這裏像個迷宮。」走上西環邨南苑台，鄧婉雯（Tiffany）這樣形容她身處那高低錯落、座座相扣的老屋邨。她是iDiscover項目經理，正參與着手繪製堅尼地城社區地圖的工作，聽了許多住戶的故事，「從前他們會在走廊舉行單車比賽。」有人說西環邨是公屋豪宅，特首讀《施政報告》時說最緊張房屋問題，但邨民卻相信，此處一旦重建，會變成他們再也住不起的真．豪宅。這屋邨奢侈的不是海景，而是政府保障人民擁有美好生活環境的初心。
南苑台、中苑台、北苑台、西苑台相連，不到地下便可穿梭其中，旁邊獨立一座東苑台，西環邨樓宇名稱簡潔不失文雅。距離堅尼地城站約五分鐘路程，乘電梯到西苑台九樓，一出電梯向左望，我們都舒暢呼一口氣﹕無盡藍海，遠眺是青馬大橋，管你住豪宅「泓都」還是這個公屋邨，坐擁的是同一片海。住樓上的嚴同學是中六生，「00後」的他不知道西環邨是香港最老的屋邨之一，一九五八年入伙，是房委會前身「屋宇建設委員會」在一九五四年成立後興建的第二個廉租屋邨（第一個是已清拆的北角邨）。但嚴同學知道，他家面山，陽台向海，「公屋來講算幾好」。
井字形 互見四邊鄰舍門口
走廊這頭看海景，兩步繞到另一面又見山景。單邊住宅沒有門對門，前房屋署長廖本懷曾分享規劃公屋的理念，介紹井字形的設計讓居民可互見四邊鄰舍門口，具保安功能。而西環邨幾座樓圍成一圈，中央是公共空間，有居民形容像四合院，格局與井字形相類，不過顯得更開揚。從西苑台遙看毗鄰北苑台及中苑台：一個伯伯從轉角樓梯口踱到家門前，一手拎着紅膠袋，另一隻手掏鑰匙；幾層樓之上有個婦人關上大門，走兩步遇到鄰居打聲招呼然後錯開；俯視樓下公園，運動設施坐了兩個老人家，一人雙手握扶把轉動，一人腳踩轉輪像原地踏單車，頗有種默契……一組組流動的生活場景，像微縮模型製成的動畫般悅目。
深入西苑台走廊盡處，已貼近山坡，連續四層都各有一個延伸出去的平台，高至低依山勢斜落，一級比一級突出，宛如歌劇院的華麗包廂。平台面對一幅牆，我們奇想，如果在牆上投映一部電影，居民步出家門到各層平台，就可欣賞得到。平台與長樓梯的層次無疑是西環邨最讓人着迷之處，樓宇高度也非劃一，減輕建築聚集的封閉感覺。屋邨設計者是英國註冊建築師T. S. C. Feltham，曾任工務局總建築師，列為一級歷史建築的港督粉嶺別墅（現稱行政長官別墅）也出自他的手筆。據《漫遊港島離島屋邨》所載資料，當年西環邨為節省成本，沒有選擇將山坡削平，而是依地形興建，638個單位造價894萬。
長樓梯 好睇唔好住
陡長樓梯看着漂亮，不過住在中苑台的文太說，昔日年輕的居民今天都上了年紀，出入屋邨不爬長樓梯，也要電梯駁電梯，她住的一層電梯更是到不了，每次回家都要從上層落一層樓梯，「住在高層的老人家仲陰功。」屋內破爛不堪，她怕了滲水，都不敢用鐵架牀。踏出走廊，環視這屋邨一眼，她說盼着重建可以搬走，「環境是一流的，這裏拆了，會建個什麼山莊吧。」她指一指眼前中央休憩空間，想像將來密麻麻擠滿一排排豪宅。「我們伙數不是很多，重新安置很易，政府一聲令下，重建西環邨容乜易？但難在要向公眾交代作什麼用途。你知道北角邨嗎？終於又咪賣畀地產商。」
……………………………………………
視‧Estate 屋邨 ／ 文//黃宇軒
近年在不少城市都有「重看」和「再思」屋邨的熱潮，estate這個英文字原本有多重意思，中文「屋邨」本來也不一定解作公共房屋，但隨着「屋邨」意指「公屋」深入民心，今天estate的文化研究熱，已指向新自由主義誕生前和冷戰結束前，上世紀各地出現過的公屋奇葩。
屋邨 現世烏托邦
將公共屋邨視作城市漫遊和空間觀察的目的地，當然不新鮮。在書店裏，我們不難找到屋邨散步指南，網上的公共屋邨圖片集亦甚受歡迎。不過，如果公屋要抽離日常，被視為「細看」的對象，尤其那些被清拆重建的舊邨，多被視為感受人情味、「昔日時光」和懷舊的場所。
但在關於estate的文化研究中，人們指出潛藏在許多公共房屋計劃的，不是過去，而是到今還指向未來的烏托邦精神。特別是現代主義和粗野主義的公屋邨，更會被視為一個城市裏最迷人的建築和目的地。早前法國攝影師Laurent Kronental一輯名為「記憶的未來」的照片，捕捉到巴黎東郊像異域般、被人遺忘但美得難以置信的戰後Grands Ensembles公屋建築，攝影師受訪時，也多番用到烏托邦一詞來形容。看過照片的人都無法不感嘆，那該是巴黎首屈一指的景點！十年前，柏林現代住宅群落被列入世界文化遺產，亦指出它們反映的是威瑪共和國造就柏林有過政治、社會和文化而言最進步（progressive）的歲月。
建築上終極平等及公共神韻
我最先接觸到這種角度重看屋邨，標榜它們建築上的無比優越和意識形態上的終極平等及公共神韻（ethos），是源於一齣2010年拍成的紀錄片Utopia London，然後開始尋找讓我震撼無比、作為「現世烏托邦」的屋邨。特別是倫敦西北的Alexandra Road，近年被主流電影Kingsman用作場景之餘，建築師Neave Brown在1968年建成該屋邨後不被明白、受盡批評以至要自我放逐，終在今年初逝世前獲建築界RIBA金獎的最高肯定。那遲來的肯定也提醒我們：重新細看自己城市在戰後數十年建成的公屋邨，不少都是現世的烏托邦。因着iDiscover策劃的「西環邨展覽」，我們從香港其中一個現存最舊的屋邨開始看。
……………………………………………
西環邨大特寫
專門在亞洲各地製作文化與社區地圖的iDiscover，正製作堅尼地城地圖，因此與特別在西環邨作社區營造的明愛莫張瑞勤社區中心合作，策劃有關西環邨的展覽。將在11月展出插畫家貓珊所繪的堅尼地城地圖，伴隨地圖而來是街坊親述的故事。iDiscover現正為地圖製作眾籌：bit.ly/spark-idiscover-ktown
「西環邨展覽」
展期： 即日至10月30日
地點： 堅彌地城新海旁5A五福大廈1號地舖Little Creatures（消防局旁）
圖 // 黃宇軒
編輯 // 蔡曉彤