家明雜感：《正義迴廊》 一次演出的大滿貫
【明報專訊】電影的可貴之處，有時在於懂得問問題。2013年的大角嘴肢解父母慘案，當年極為轟動，今天讀網上資料仍覺得恐怖、不可思議。為什麼兒子對待至親可以如此心狠手辣？新聞報道通常要找出一套說法。很多時候，眾說紛紜的網絡討論區或許會得出另一結論。法庭判決有罪或無罪，也依據一定的理由。案件成了「奇案」，多年以後網民或奇案迷仍不斷討論、查根問柢，發掘更多細節與話題。現在，案件被改編成電影《正義迴廊》，令大眾從戲劇的角度，再次切入事件。
當然，《正義迴廊》並非紀錄片。影片雖是真實案件改編，礙於種種原因，把當事人的名字改寫了。其他角色，有些根據真人去寫，更多其實是虛構。情節方面，部分依據實情，部分杜撰。印象中，《正義》片首沒有打出「根據真實事件改編」之類字眼。事實上，開宗明義是「紀實」的，就一定真實？難道找回所有涉事者訪問，拍成紀錄片，就最貼近事件的真相了？
棄紀實包袱 提出問題
還是，創作原來有另一種策略，能夠透過戲劇、想像、虛構，去提出事件中一些不可解答的問題。因為沒有「真實」的包袱，有可能足以填補紀實的空缺。
我時常想起楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。楊念中學時，殺人事件一定令他震懾不已，畢竟涉事的是鄰班同學。事件想必在他腦裏醞釀了好久，直至他當導演好幾年，有足夠心力，才毅然去還原時代，把它搬上銀幕。他不走紀實方向，而是透過虛構，把單一殺人事件套進大時代的脈絡。影片以4小時篇幅，喻示出小四（張震）那一刀，與外省遷台→父親形象→男性自尊→成長壓力→幫派組成→電影感染等有連帶關係。對，小四罪有應得，但內情遠超我們想像。讀新聞報道，讀者痛恨少年殺人、怪罪他的家庭。看完《牯嶺街》，我們再不敢妄下道德判語。
港片來說，翁子光7年前的《踏血尋梅》開了先河。影片也是根據真實案件改編，少女被肢解的案件極可怕。電影找來白只演丁姓兇手，他對着鏡頭細緻覆述殘暴的作案經過，配上畫面，直白、簡單的手法，每次看都不忍卒睹。然而影片同時又以相當篇幅去寫丁的生活、焦慮、牽掛，甚至借郭富城那個老差骨的視點去同情、慰問他。郭富城戲裏有句對白講了幾次：「有樣嘢我一直好想問……」
跳出港產奇案片框框
翁子光監製的《正義迴廊》繼續提問。難得的是，這次三位編劇（譚廣源、葉偉平及梁永豪）、導演何爵天看來都新手，影片出來竟不失禮。《正義》或可歸類為「奇案片」、「法庭片」，兩個類型香港從前拍不少。但坦白說，大都灑狗血、極盡煽情。一些順着當年三級片浪潮，大賣官能快感。攝製得輕率、欠缺視野，對事實及當事人亦毫不尊重。今天，港產片再沒有昔日那股趾高氣揚。《正義迴廊》這種製作，反而有幸甩掉工業的習氣，以更虛心姿態去面對真實、改編奇案。
由此推論，《正義迴廊》裏頭有兩幕諧仿「燈神」不是偶然的。「燈神」當年從事電影業時最擅長的，正是上面談及的兩個類型。《正義》隱隱然要帶出「代際矛盾」：年輕一代才不要走你們的舊路。這點文末再談。
《正義迴廊》改編大角嘴慘案，提出3個關鍵的問題。由於影片依據真實為基礎，審訊結果大家都知道了，沒所謂「劇透」可言。《正義》的重心並非裁決結果，反而整個審訊過程的細節鋪排。未看電影的朋友，下文應該不會掃興。
第一，主角即第一被告張顯宗（楊偉倫飾演）為何如此「喪心病狂」？他與父母到底有什麼深仇大恨？
這顯然是所有人聽到案件後，腦海第一個跑出來，百思不得其解的疑問。得承認，《正義》這方面的解答未算圓滿。縱然編導已很用心嘗試列出種種假設：社會的壓迫與不公、父母的偏心、男性自尊，甚至連主人翁對希特勒着迷也搬出來了。但太多不同方向的假設，只說明沒有一項足夠充分。
《正義》兵分兩路，一方面以陪審團退庭的辯論，另方面借記者（柯驛誼）探望在囚的張顯宗，透過他的對答，試圖剖析行兇的種種原因。當自知未能交代圓滿時，影片難免要耍點小聰明。它藉着其中一名年輕哲學家陪審團成員（林善）的嘴，道出「奧坎剃刀」理論，暗示太過千絲萬縷的假設，不一定來得比簡單的好。
第二，另一主角第二被告唐文奇（麥沛東）是不是如法庭判決一樣，並沒有參與謀殺？
曲折的迴廊
大概因為上一個疑問沒法完全弄清，《正義》的敘事焦點，於是落在此較易處理的懸念上。《正義》片長130多分鐘，唐文奇作為案件第二被告的審訊過程，為全片後半段的重頭戲。法庭窗外颳起暴風雨，室內氣氛變得愈來愈陰沉。唐文奇有否涉案，編導的立場算是相當明確的。演唐文奇的麥沛東、演他姊姊唐文珊的楊詩敏皆非常精彩。唐文奇的自辯、姊姊的作供，成為影響判決的關鍵。
第三，陪審團的投票結果如何達至？尤其是針對第一被告的「8:1」，那一票如何得來？
第一被告張顯宗行兇明明證據確鑿，何以9名陪審團成員中，仍有一票投他無罪？該成員掌握的理據是什麼？陪審團商議的細節沒法知道，欠缺現實基礎，編劇只能依賴想像。《正義》現在出來，該票有點支吾過去，可說是受「代際矛盾」影響的一時意氣（留意「白頭佬」黃華和所演角色的一句低聲細語）。
倒是第二被告唐文奇，陪審團的商議及投票鋪陳得頗見心思。庭上，我們見到有成員被唐及其姊姊的作供所打動。退庭後，一眾成員各執一詞。電影更把他們帶到兇案的唐樓單位，讓他們在那裏再次見證慘案。久經討論沒有結果，然後由葉蘊儀所飾的退休老師講出一番語重心長的話。葉之前一直自謙什麼都不懂，是個師奶仔，她這番話證明非也。只是，當我們以為她的話已一錘定音，回到庭上宣判結果，竟然又是另一回事。
我想不起《正義迴廊》之前有哪一齣港片，如此認真、詳細去呈現審訊過程。它有條不紊地描述不同參與者，由法官、檢控官、辯論律師及當事人、法庭職員、陪審團、被告，到現場聽審的群眾、警察。這兩年香港人憂心「法治」淪喪，法院不時傳來很多叫人泄氣的消息。《正義》沒按時代需求，去達到叫人義憤填膺的效果（它不是《十二怒漢》）。它以現實為基礎，最後也得尊重現實。《正義迴廊》顧名思義，「正義」、「真理」總徘徊於曲折的迴廊，往往不能一下子通達。
影片英文片名The Sparring Partner，意即拳擊訓練中陪打的對手，既是假想敵又是教練。它意指什麼呢？兩個被告那種充滿矛盾的伙伴關係？還是說法庭內所有參與者之間，各種角色扮演及博弈的互動，不停盤算心理的「法治」遊戲。法律固然有嚴謹的程序、制度，卻永遠無法排除人的因素。《正義》給人的感覺是，倘若換了另一批控辯律師、9人陪審團抽到不同的組合，肢解案的結果說不定就會改寫。
由於牽涉法庭不同參與者，《正義迴廊》的演員眾多。我會說，影片整體演出是大滿貫的勝利。除了上面提到幾個主角，張同祖演法官不錯；演第一被告哥哥的朱栢謙、林海峰及蘇玉華演辯護律師極好；周文健、蔡紫晴（龍小菌）演檢控官及助手喜出望外（「冰桶」那些幽默位真妙）。陪審團9人有點面譜化，惟仍可接受，影片明顯要在經濟的時間內讓觀眾一一辨識他們。除此以外，法庭傳召的證人幾乎個個出色。「專家證人」我只認得兩位演員：許素瑩及何啟南，其他不知是素人還是演員，全部入型入格。
設「演出指導」 港片少見
出庭的角色還有由莊韻澄、鄧月平、袁浩揚等飾演的，以至撞聾的阿伯、搬雪櫃的男人等都很好。何爵天作為新導演，他如何駕馭一大幫演員？我留意到片末演職員名單有個叫「演出指導」（毛曄穎）的崗位，西片常有，但港片中較少見。《正義迴廊》亮麗的成績，能夠看作是「學院派」一次集結成果麼？編導有來自電影學院的，不少演員（包括「演出指導」）來自戲劇學院，他們都十分年輕。對了，還有攝影指導梁祐暢，這是他第一部長片？不會吧。《正義》調度異常複雜。配樂馮之行，同樣年輕。
「代際矛盾」是真的，《正義迴廊》由一班年輕人示範「奇案片」、「法庭片」可以怎樣拍，向從前類型的套路說不。影片要緊守的，不多不少是港片幾乎僅餘的獨到位置。大陸電影、中港合拍片大多正大光明；香港還幸有電影分級制度，像《正義》這類三級本土電影，才有條件觸碰人性或社會的灰暗邪惡，透過悲劇審問，凝視無底深淵。
執著劃分代際界線 部分角色臉譜化
話說回來，《正義》可能成也「代際矛盾」，敗也太執迷於「代際矛盾」。前面說陪審團嫌臉譜化，正在於影片想把兩代清晰分明。中年大叔、師奶一副模樣，年輕人（林善、鍾雪瑩）較講道理。慘案發生於2013年，2022年影片出來，編導還是忍不住要向2019年的運動含沙射影一下。一些對白似曾相識，警察形象絕不討好——邵仲衡演的便衣警察沙塵釗未知有多少現實根據，他的查案手段拙劣，直接影響後來審訊的結果。而他的上司（鄒凱光）的嘴臉更討厭了。現實中，做壞事的人該高明一些吧？
這又連帶到《正義》最受談論、批評的結局裏去。片末發生什麼事？沙塵釗的下屬（王雍泰）怎的突然改行當義工（我第一次看還以為他以臥底身分掩飾）？他不知刻意或無意，回到當天肢解案的單位，尋找與唐文奇智商有關的一些證物。另外，柯驛誼（盤菜瑩子）的女記者又為何突然出庭作供，由梁雍婷飾演的律師替她辯護。當刻正審理什麼案件？與肢解案有關？觀眾看得丈八金剛。
我猜編導的原意是，《正義》肢解案的調查與審訊的過程中，由執法到媒體都被老油條從中作梗。沙塵釗搜證粗枝大葉。而柯驛誼那邊，她不斷被老總（郭慧）逼迫，作狗仔隊式追訪而違背良心。她最後不再為五斗米折腰，辭工去做網媒記者，找回做新聞的初心。即是說，來到影片尾聲，年輕的警察、記者及律師，他們與上一代劃清界線，準備要走出一條不同流合污的新路。
文˙家明
編輯•王翠麗