【明報專訊】一個人要有多熱愛他的職業，才會說要做到至死方休的地步？「你不會聽到有人說『這是第一個香港人畫的Nature封面』。」4年前古生物復原畫師張宗達根據化石照片和學術資料畫了長着「蝙蝠翼」的滑翔恐龍長臂渾元龍，該古生物復原圖登上英國權威學術期刊Nature的封面，那時張宗達才正式入行約兩年。兩年似是很短的時間，實際上他畫古生物已有21年，只因年少輕狂，錯過了一次大好的入行機會，10多年間輾轉做過室內設計、動畫公司，也開過畫室等，2017年才重新接到古生物復原委託，「我就好似揸住條救命稻草咁樣一定要捉實佢唔放」，他甚堅定地說無論收入如何，他早視古生物復原畫師為終生職業，「我諗唔到除咗盲咗、跛咗，咁點解我唔做呢行？做到死都無問題」。
22歲錯失首個入行機會
「你不能把它看成是一個行業，因為我的工作性質就像一個freelancer，一樣要接委託再報價，其實掙到的錢不足以養活一個人。」與一般畫師不同，張宗達接的委託多數是與學術研究有關，包括學者發表有關古生物的論文插圖和博物館展覽品，「那些學者或博物館傾向找合作過、覺得靠譜的畫師」，這種互信的關係是要經年累月慢慢建立。
17年前張宗達錯過了一戰成名的機會，讓他悔恨至今——那年他22歲，委託指示要畫一隻在遼寧西部發現、最早能飛行的哺乳動物遠古翔獸，一向只對恐龍感興趣的他，沒意識到那只古生物在學術上的重要性，一心只想着「又不是找我畫恐龍」，興趣缺缺下沒有用盡全力，只當「普通的插圖」去做，不料除了他，委託人還邀請了當時尚未正式出道的古生物復原畫師趙闖幫忙。最後趙闖畫的復原圖被選用作Nature封面，自此憑藉「第一名中國人畫的插圖成為Nature封面」的名號，趙闖的事業起飛，張宗達才意識到自己沒認真對待專業委託的不成熟，使他跟正式入行的機會失之交臂，餘生抱憾。
「10年間，所有跟恐龍有關的委託，例如做展覽模型、出書，都跟他（趙闖）有關，我什麼都沒有。」沒有委託便沒有收入，他隨之轉行，就這樣一直做着與古生物復原不太相干的工作，直到2017年才重新接到古生物復原圖委託，「我已經什麼都不在乎了，總之你找我畫，我就畫，你叫我畫一幅，我便交兩幅給你挑選」。終在2019年5月9日，張宗達畫的長臂渾元龍（Ambopteryx longibrachium）登上Nature封面，也算是圓夢，但時移世易，沒有人在乎他的成就，不會有關於「這是第一個香港人畫的Nature封面」的宣傳。看到這裏，你或許會覺得他是在乎名成利就的俗人，但他因錯過一次機會，一失足成千古恨，沉寂多年才能正式入行，心中的苦悶非三言兩語能盡訴。苦悶的是那10多年的時間正值他「最青春最有活力」的花樣年華，是為夢想奮鬥、最有衝勁的年紀，他卻為生計做着與興趣無關的事，四處碰壁。這也許是不少現代人的寫照。
現在回想那段經歷，張宗達只是百感交集，一方面懊悔自己沒認真對待那一次委託，一方面感恩「沒有那段經歷的話，我一定不會有只做古生物復原工作的決心」，人生不可能永遠一帆風順，無論順境逆境，也是他人生軌迹的一部分。
復原已滅絕、無近親生物 創作空間較大
張宗達稱得上是香港現時唯一涉足學術領域的古生物復原畫師，他曾為香港科學館、內地多間博物館如浙江自然博物院和深圳博物館、台灣「國立臺灣博物館」和美國國家地理雜誌等製作古生物復原插圖和展品。任誰都沒看過真正的恐龍，除了長篇大論的學術論文，一般人大概只能從電影「侏羅紀公園」系列和恐龍展覽了解牠們模樣。張宗達是如何把不復存在的恐龍重新呈視於大眾眼前呢？觀眾在展廳中看到比例大小一比一的恐龍模型，由原本被框在長方形電腦屏幕裏，經3D打印和組裝，還有上色加工，才有了活力。張宗達坐在自己的電腦桌前，翻看大量學術資料，隔空看着古生物化石的相片，與學者多番討論，才能復原出古生物生前的模樣。「如果是現代已完全滅絕、沒有後代可參考的古生物，創作空間就比較大，但如果現代有牠的近親，就要參考其近親的特徵，再篩走古生物不會出現的特徵。」古生物復原圖從來都不只是根據文字和相片紀錄而憑空想像，背後更涉及演化生物學、比較解剖學和器官相伴原理等。
細節就是一把尺
要認真探究古生物復原，大概給張宗達一千零一夜也說不完，單是說到比較解剖學，他已經滔滔不絕。「有了比較解剖學的概念就可以觸類旁通，例如恐龍是脊椎動物，人類也是脊椎動物，共同特徵是頭之後就是脊椎，都有頸椎、腰椎和尾脊……肩骨可以延伸至前肢，盆骨可以延伸去後肢……」參考人類的肌肉組織，可大概知道恐龍的身體結構是如何、肌肉組織怎分佈，「當然在分類上，恐龍更接近鳥類，參考鳥類會更準確」。判斷到恐龍的結構特徵後，便能推斷牠如何活動。
比起放着不動的恐龍模型和雕塑，人們更喜歡「能看得出動作的」，張宗達便要研究恐龍的活動關節，這些光看學術資料並不夠，通常要有古生物化石才能準確判斷，例如牠其中一節趾關節的完整化石，如果看到牠的腳趾「是某一節特別長，第二、第三節特別短，我便能猜到牠腳趾彎曲時的動作，應是第二和第三節（腳趾）連住彎曲」，能清楚畫出更多細節，確保準確復原。張宗達對於自己復原的古生物造型、細節準確度和精細度，以及逼真程度皆十分執著，儘管他心裏明白參觀者一般不會留意，「把這些細節畫出來後，我想會注意的只有行家，普通人不會在意，但對我來說，這些細節代表的是我夠不夠了解我畫的物種」。這是他判斷自己專業的一把尺。
與恐龍結緣 始於幼稚園
讓人好奇的是，在廣州美術學院主修建築與環境藝術設計系、副修油畫系的張宗達從何習得這些專業知識？「靠自學的，還有請教不同學者」，他苦笑道，「學校不會專門教你如何畫恐龍」。
跟不少學生一樣，他選科時也考慮「前途」，無奈指修讀建築與環境藝術設計系，並不是他個人選擇，「輪不到我選擇，父親認為我不能單純念藝術，至少也要念設計系才有過活的本錢，如果我有得畫恐龍梗係畫」。
古生物復原畫師是一個冷門職業，本地甚至可以說是沒有這個行業，現居英國的張宗達，作為香港少有的古生物復原畫師，坦言「這不是一個主流行業，沒有蓬勃發展的機會」。靠接委託的收入不算穩定，他何以堅持？「大概是我本能上親近大自然，喜歡動物吧，喜歡是沒有理由的。」問他原因，他也不明所以，想了半晌，才想出「信仰」一詞，簡潔有力地表達出古生物復原工作對他的意義。但喜歡大自然和動物，也不代表喜歡畫恐龍吧？他再次停下來沉思，嘀咕着：「我這輩子都沒見過真正的恐龍……」他只依稀記得多年前的幼稚園畢業禮上，有名不相熟的男同學「雞啄唔斷」地如傳教般，不停跟身邊的小伙伴討論恐龍，而他在旁邊聽着聽着便被洗腦，「唔知點解突然撻着我鍾意恐龍個掣，他（那名男同學）就這樣毫無邏輯可言地影響我一生」。
那麼，張宗達復原過的古生物中，他最喜歡哪一個作品？原以為這個問題並不難答，沒想到卻考起他，他思索片刻，只淡言道：「無啊，我的作品還有很多進步空間，沒一個是我完全滿意的。」就連一個對他意義非凡，或者令他印象深刻的，他也說不出來，並非是作品太多，他難以挑選，而是每一個作品對他來說都不夠完美。換個問題問他，「你最喜歡哪一隻恐龍？」他不加思索便回答：「在《侏羅紀公園》出現過的劍龍和腕龍。」然後感嘆牠們雖是不見經傳的恐龍品種，卻也有着令他望而生畏的雄姿。他復原過的古生物當然不止恐龍，還有菊石和其他哺乳類動物，但毋庸置疑的是，恐龍在他心中有着無可替代的地位。
參考大象 畫蜥腳類恐龍皮膚質感
觀看《侏羅紀公園》時，發現背景總是硝煙瀰漫，場景中有恐龍擘大口、追捕獵物，但張宗達筆下的恐龍卻沒有那種殺氣，眼神反而十分柔和，有種可與人類和平共存的感覺。
仔細一想，其實恐龍跟人類一樣也是動物，但坊間有關恐龍的創作，似乎都將牠們塑造成殘暴兇猛的形象，「似是將所有恐龍歸納成同一個模刻出來的模樣，覺得恐龍見到動物就想狩獵」，但恐龍也有分肉食性和草食性，即使是肉食性恐龍也不是無時無刻都在狩獵，張宗達不解道。「我畫的恐龍介於恐龍愛好者跟復原工作者心目中的恐龍形象之間」，他笑稱他復原時會在科學和藝術中取得平衡，指除了要畫出該特定物種才擁有的身體細節，也會「按自己審美思考恐龍製成立體模型後的擺位」，為牠創作姿勢和造型。
要不失真地呈現這些姿勢和造型，他會特意看生態紀錄片，參考不同現代動物的行為與環境的關係，繪畫合乎常理的插圖背景和恐龍身體輪廓，「例如蜥腳類恐龍的四肢跟大象有少少類似」，便可留意大象郁動時的皮膚摺紋，畫出蜥腳類恐龍的四肢皮膚該有的質感。他又會參考動物的肌肉圖、學術資料中恐龍的頂視圖和側視圖，務求作品合乎真實比例。張宗達要求自己畫得生動吸引之餘，也要逼真，只因大眾心中恐龍的模樣，某程度上受古生物復原畫師的作品影響，「不能只抱持藝術創作的心態，更要有向公眾傳達科學信息的態度」。
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗
留言 0