{鬼故達人}潘啟聰 出書分析鬼故點寫先得人驚
【明報專訊】一個月黑風高的深夜，你回家途中忽然人有三急，慌忙衝進路邊一個公廁，廁所內空無一人，當你解手完踏出廁格，抬頭一看發現鏡前站着個長髮女子，一陣陰風吹來，女子把頭捧到手上，拿起梳細細地梳起頭髮，這時頭逐漸轉動望向你……有否覺得心都寒一寒，換個畫面，這次你照舊衝進空無一人的公廁，但鏡前的是一頭清爽短髮的男子，男子把頭捧下來，對着鏡，然後gel頭。頓時大煞風景，陰風也消失無蹤。香港恒生大學社會科學系講師潘啟聰（Joe）自小愛看鬼故鬼片，興趣是研究文藝心理學，他以心理學角度分析香港鬼故，發現鬼故有條成功方程式，鬼故的意義也不止嚇人而已。
Joe的辦公室放滿鬼怪擺設，光是桌上的骷髏骨已經有四個不同版本，有骷髏骨頭玻璃樽、夜光骷髏骨掛飾……但這並非萬聖節限定的擺設，Joe是真心真意喜愛與鬼怪相關的東西。「我一開始介紹自己給學生認識的時候，我真的跟他們說，你看到或者看不到的鬼片，我都看過。」他豪言證明自己對恐怖故事的熱愛。Joe修讀過心理學學士、哲學碩士、中國文學博士，近年他研究短篇鬼故，出處包括書本、電台、網上論壇、大學，今年出書《完全鬼故事寫作指南》，以文藝心理學角度分析鬼故的情節、寫作手法，點先寫得得人驚。
鬼故方程式
「formula嚟㗎，你符合某些條件，你就會覺得係喎驚驚哋，不符合某些條件，雖然故事佈局一模一樣，你都不會驚。」例如文首的公廁故事，長髮女鬼就是必備條件。Joe說，一個成功的鬼故，除了聽者聽第一次的時候覺得心寒，恐懼感還要蔓延至日常生活，他日想起這個鬼故仍然心驚膽戰。
‧日常生活場景
「這個世界無一個100分的鬼故，因人而異。」見人講人話，見鬼講鬼話，可能對於消防員來說，火場鬼故遠比校園鬼故可怕，因為貼身。Joe蒐羅的鬼故中，全部兇案現場都是日常生活的場景，例如大學宿舍、中學廁所、公屋後樓梯。鬼故的第一個成功法則，就是連結日常生活場景。Joe以格式塔心理學理論解釋，心理學家考夫卡（Kurt Koffka）提及兩個概念，「行為環境」和「地理環境」，「行為環境」是我們認知的情况，「地理環境」是實際情况，當我們的認知和實際情况有出入，就會令人驚慌。例如你本來很愛美，很喜歡照鏡，行為環境是你以為鏡子很安全，但當你聽過一個關於鏡的鬼故，夜晚12時正照鏡會打開陰間大門，你就突然發現鏡子不如你認知般安全，因而感到害怕。短篇鬼故衝擊和改變行為環境，告知人實際的地理環境其實有未知的恐怖存在，當鬼故取景於日常生活，讀者更容易在日常生活受到衝擊。
‧受害者多是普通人
短篇鬼故主人翁多數是受害者，跟你和我一樣的普通人。「覺得故事人物跟自己愈相似，就愈容易認同那個角色，那個角色有任何處境，有任何問題發生在他身上時，就容易感同身受。」Joe說因此短篇鬼故事很少出現法力高強的道士、拯救人類的英雄，這些非凡人物與讀者沒有共通點，難以令人投入。
‧信不信由你
大眾對於鬼故事的態度，多是半信半疑，Joe發現鬼故獨有之處，是嘗試令讀者相信，通常都說是自己的親身經歷，「譬如它會懶中立咁樣，信不信由你，我都不希望你撞到我撞嘅嘢」。或者加添歷史、事實佐證，聽起來就似層層，例如香港大學的莊月明樓的三支香、有上無落的電梯，哪裏曾是亂葬崗、墳場。
開放式結局 緊張猶在
結局未完、遊魂野鬼未被伏法的鬼故也比已完結的餘韻更長，Joe引用「蔡加尼克效應」一個關於回憶的實驗，實驗中參與者要完成不同任務，但有幾項未完成就要繼續做下一項，結果發現參與者最記得未完成的任務，因為動機未達，人的緊張心情會持續，而開放式結局的鬼故，就能延續讀者的緊張感，日後更容易想起鬼故的內容。「第二我想也不太需要理論去back up，好簡單邏輯上理解，如果件事已經完成咗，例如故事終結是有個法師好勁，超渡了亡魂，這裏無事，你下次去同一個地方，你不會感到恐懼。」反之如果故事未完，仍然有鬧鬼傳聞，讀者下次經過時才會擔心自己也會撞鬼。
侃侃而談鬼故的方程式，看透鬼怪離奇之事，Joe笑說很多人聽聞他研究鬼故，就問他是否經常撞鬼，「其實沒有」。事實上他不信鬼神，他認為死後世界是因為人類怕死、怕失去人生所珍視的事物而創造出來。他舉例調侃，為什麼天庭、玉皇大帝、閻羅王的官僚制度和儀式，跟古代朝廷如出一轍？「好明顯是古代人投射出來。」
不信鬼但愛看鬼故，他只為追求刺激感和劇情的驚喜，「你明知道自己安坐在梳化上，但你的腦袋就經歷緊一些好天馬行空、好得人驚的事，這個感覺、刺激感好強烈」。他形容這種強烈的刺激感是其他武俠小說、言情小說無法媲美的，就像書本帶你經歷了一場探險。鬼故對於他而言是一種文學作品，而且是從古至今未曾止息的文學長流。
古代鬼故生死觀
「最早其中一個見過的鬼故咪莊子囉。」在《莊子·外篇·至樂》篇中有記，莊子在路邊看到一具骷髏，他問骷髏頭，如果我可以讓你死而復生，你願意嗎？Joe繪聲繪影地翻譯文言文，「骷髏頭說唔制，你這些生人先至驚死，我現在死了覺得好開心呀，你又知死亡好得人驚？死咗之後人人都是鬼，人人都平等，鬼又無皇帝，我又不需要做什麼，嘩我好爽喎」。這個鬼故事與其嚇人，其實莊子是批判時人樂生惡死不合理，當你沒有經驗過死亡，又憑什麼害怕死？「這個故仔就challenge這樣嘢，有教育意味㗎。」
有趣的是，在莊子的鬼故事中，聽起來莊子不太了解鬼的生活，跟現在我們對死後世界有孟婆湯、地府的想像大不同。「以前中國人好順理成章覺得人死後，就落去地下世界，鬼和人不像現在我們這樣，總之你死了就住在underworld，我們人在上面，take it for granted，沒有什麼宗教背景。」曹丕撰寫的鬼故事《列異傳》，描寫神仙、鬼怪的法術，「那時好多文學作品無意義，純粹描述鬼和死後世界」。但也代表魏晉南北朝的古人對生死觀開始啟蒙。直到漢朝佛教傳入，古人對死亡想像開始融入佛教的世界觀，沿用至今。
鬼故目的 不止嚇人
Joe家有兩可愛女兒，記者問他有沒有跟女兒講鬼故事傳授練膽大法，「我有同佢講㗎！但我會揀不恐怖、好笑的跟她說，以前的鬼故我覺得有些好好笑」。他翻開《異苑》，夏侯玄被司馬懿之子所害而斬頭，他回家享用祭品，把頭摘下來放在茶几上，再把祭品一股腦倒進頸中，「我個女已經笑到咩咁喇，哈哈哈哈」。Joe說到呵呵笑，「古代鬼故好多都不恐怖，例如聶小倩」。《聊齋志異》中的聶小倩最後嫁給寧采臣，親友不以小倩是鬼而見怪，後來寧采臣高中，小倩又生下兒子，「根本是happy ending，邊度恐怖啫」。
警世諷刺
鬼故的寫作目的，從不止是嚇人，如莊子批判生死觀，《聊齋志異》諷刺時弊，「某些地府原來可以買官的，好黑暗咁樣，其實講真他邊係講地府呀，他講人間之嘛」。蒲松齡透過鬼故吐苦水、諷刺官場。蒲松齡自19歲中秀才，但鄉試屢不中，無法再上，所以《聊齋志異》中不乏懷才不遇、考場失意的讀書人，例如葉生花光青春考取功名，死了也不自知。
現代的筲箕灣也流行一則都市傳說，有男子在海邊偶遇妙齡少女，共享一夜春宵後，醒來發現自己被埋在一堆石堆下，Joe說因為當時電車網絡發達，筲箕灣成為新發展區，發展出不少色情場所，把女子看作鬼魂或者妖怪，是告誡男子不要輕易搭訕，有教育意味，「那時候沿海地方，都有一些妓女站在那裏吸引水手，剛剛下船的人，當地人，那個社區的人就很不喜歡，可能就傳一些故事出來」。
伴隨刺激的恐懼感
「中大的人類學家Joseph Bosco，他說在二戰之後，香港的鬼故文化轉變了。」二戰後生活安定，鬼故的目的由教育、諷刺轉為追求刺激感，「青少年之間追求鬼故事帶來的驚慌，或者快感，變成一種好獨特的文化」。現今恐怖電影、鬼故大行其道，Joe開玩笑說自己的書應該好賣，因為編輯告訴他，鬼故一直都是文娛書類種銷量最好的。講鬼故時，嚇人的以成功嚇到人為樂，被嚇的竟也很開心，因為奇怪的人類會主動尋求恐懼感，「我們會付錢入鬼屋，我們會付錢睇鬼片，買鬼故」。Joe說The Philosophy of Horror一書提到，恐懼感是很特別的負面情緒，因為恐懼感還伴隨刺激感，雖然傷心、生氣、惡心都是負面情緒，「但我不會說悶的時候打開垃圾桶去索吓」。
文史哲普及 學科變生動
在出版《完全鬼故事寫作指南》之前，Joe跟師兄施志明合寫過幾本跟都市傳說有關的書，例如拆解祭品菜式何來、西貢結界的源起，以鬼故為幌子，普及文化、歷史、哲學。「我跟他小時候都很喜歡看一本書，叫《空想科學讀本》，那本書是用一些好正經的手法，去討論一些好低b的東西，例如如果蒙面超人用腰帶風力發電，大概要20個蒙面超人站在山上食風，才可以點亮一個燈膽。」看到科普讀物的成功，他覺得文史哲也應該普及一下，「文史哲在人們心目中其實一樣都係咁悶」。
供品點解咁差？
他以都市傳說講解中國文化，「例如燒街衣，燒街衣明明是供奉緊啲，你怕會得罪的東西啦，但你供奉的祭品又咁差嘅，水飯、豆腐、芽菜、龍眼，嘩好差㗎喎啲嘢食」。原來因為佛教文化影響下，餓鬼有着火炭般熱的口，針一樣幼的喉嚨，水飯、豆腐這些多水分的食物是貼心的「護理餐」。鬼故也可以認識香港歷史，中大流傳辮子姑娘，有女生從內地偷渡過來，在中大附近鐵路路段跳車，但麻花辮被火車勾住而慘死，其鬼魂在中大流連，前後臉都是辮子，反映1980年代前，大量內地居民偷渡來港，借抵壘政策獲居留權的時代背景。
在翻查與鬧鬼有關的舊報紙時，Joe還發現以前的報紙港聞會大肆報道鬧鬼新聞，警察宿舍鬧鬼上頭條，香港大學宿舍鬧鬼的篇幅比短樁樓還多，「以前為什麼開始流傳都市傳說呢，原來是報紙，港聞版」。美利大廈曾經鬧鬼，當時報紙也圖文並茂，刊出多張僧人祈福、外國人跪地裝香的圖片，「那時不少這些新聞，有一些鬼鬼怪怪的事發生，敘事結構都是，找牧師不行、找神父不行，最後都是要找道士，或者要找僧人才搞得掂」。反映香港人當時的身分認同，雖然被英國人管治，但認為中國文化更優勝。
今天Halloween，記者問「閱鬼」無數的Joe有什麼好看的恐怖片、恐怖小說，他說最愛《閃靈》、Stephen King和Neil Gaiman的書，還興致勃勃地開電腦跟記者分享，他剛才吃午餐時在看喪屍劇集The Walking Dead，以前小朋友未出生前「我朝頭早一起身，食早餐的時候就睇」。
文˙ 朱琳琳
{ 圖 } 李紹昌、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 蔡曉彤