日本有很多咖啡館，日語中可以分為兩種「Café」與「喫茶店」（kissaten）。前者像星巴克那種店鋪，輕鬆、時尚、愜意，又有適當的情調，而喫茶店這個詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個老闆／老闆娘或一對夫妻運營，可以抽菸，提供並不時尚的輕食，如吐司、布丁或義大利麵。對我個人來說，這兩者的區分更加簡單：帶個筆記型電腦查資料打打字也不會被別人翻白眼，那這家屬於Café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長，根本沒考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香菸或一本文庫本。也不礙事，因為來喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報、發呆，或者是與店主閒聊兩句。
發現這家喫茶店全靠偶然。首先它是在一棟非常不起眼的水泥樓的二樓，雖然在玻璃窗上貼有喫茶店的名字，但玻璃窗上布滿灰塵，絕不是很能吸引人的樣子，甚至讓人猜不出這家店還開不開。
幾年前我還在北京常住， 有一次回國，本來準備在父母家寫稿，結果發現家裡的誘惑太多，母親拚命買好吃的給我，房間裡有太多讓人懷舊的書和照片，一翻開就是幾個小時，讓人無法集中精力，我便決定在東京的一家廉價酒店住一週。酒店位於東京的最東邊荒川區，在JR南千住站附近。
南千住站離淺草不遠，走到淺草寺的路上會經過山谷地區，是東京最出名的宿街（Doya-gai），就是短工工人聚集處。這裡的日薪體力勞工們曾修建高樓大廈、馬路與橋梁，為日本經濟的高速發展做出貢獻，如今他們又逃不過老齡化，現在整個山谷已經失去了過去擁有的活力和精神。淺草寺所在的東京都台東區還有個地方叫吉原（Yoshiwara），是曾經的日本第一花街、江戶時代公開許可的妓院集中地，這個傳統到現在也沒有消失，這一帶風俗店的招牌林立，還有一股妖豔之氣。不過說回南千住站所在的荒川區，因為地價比較便宜、交通方便，如今已經成為廉價酒店的聚集地，疫情之前吸引了蠻多海外年輕背包客。
我所住的酒店是韓國人開的，價廉物美，走幾步路就有一家小超市，生活方便。下午出去買東西，發現隔壁一棟水泥樓，第一層是頗有昭和風格的服裝店，以工作衣、手套、襪子和防寒大衣為主，一看就是體力勞動者的專用店，但款式有些過時，玻璃窗裡的襯衫積了少許灰。二樓的玻璃窗外貼有店名「金星堂咖啡」，但通往二樓的玻璃門是關著的。我沒抱太大希望，向正打瞌睡的服裝店主人詢問：「請問，二樓的喫茶店還開著嗎？」
主人大概六十多歲，有少許白頭髮，體形略發福，他瞇著眼睛道：「開著的。不過你得早點來。他八點就關了。」
現在才下午四點不到，於是我繼續問：「您說的八點是晚上還是早上？」主人簡單回了一句「是早上」，但我還是不敢相信。他耐心解釋道：「嗯，早上八點關門。店主凌晨三點多就開門呢，咖啡什麼的做得挺認真的。」
早上八點就關門的喫茶店！我抑制不住自己的好奇心，第二天早晨五點多就跑到隔壁的水泥樓。我半信半疑地抬起頭，果然看見二樓的玻璃窗是亮著的，然後視線下移，發現門外有一塊非常老舊的塑膠牌，寫著「OPEN」。我感覺自己還在夢遊，通往二樓的樓梯非常陡，屬於完全沒有「無障礙」意識的昭和舊式建築風格。喫茶店的門是嵌著玻璃窗的一塊木板，透過玻璃，我看到裡面已經有幾位客人，也聽到電視機的聲音。「喲，Irasshai（歡迎）。」推開門的刹那，老闆溫柔的聲音和客人抽菸的菸味撲面而來。店裡有五張小桌子，看來這家咖啡館是老闆一個人在照顧。裡面有兩位上了年紀的男客人喝著咖啡，仔細研究著賽馬報。老闆也是一位白頭髮的老年人，年齡估計七八十歲，瘦長身軀，白色襯衫搭配一條吊帶褲子，衣著雖有些老舊，但筆直的褲線讓雙腿看起來很修長，能看出他對衣著很用心。他腳上還穿著雪駄，樣子特別俊秀。他從吧台椅上慢慢站起來，走到一個小咖啡桌旁邊，情意懇切地為我拉椅子。
我點頭道謝，要了一杯熱咖啡（ホット／hotto），老闆說沒問題，又說道：「要不要給你烤個吐司麵包呢？早餐套餐，加麵包不用錢。」老闆的眼睛對著我溫柔地微笑，我也跟著開心起來，用力點頭。
不知為何，從這一刻起我們就變成朋友了。店裡的客人稍多起來，他們進門先跟老闆相互打招呼，老闆給客人倒杯水，走回吧台開始烤吐司，看來都是常客。這些客人六點過後開始一個個離開咖啡館，沒到六點半他們都散了，老闆給自己倒杯咖啡，和我閒聊幾句，是不是來東京觀光呢，住哪兒呀，做什麼的。我一一回答，老闆靜靜地啜飲咖啡，我也問了他幾個問題，比如這家咖啡館為什麼開得這麼早。
原來，咖啡館的營業時間和當地的生活節奏有關係。金星堂的常客都是居住在附近的體力勞動者，他們早晨五六點在這附近集合，乘坐雇主派來的麵包車一路奔至幾十公里外的千葉縣或神奈川縣，有時候會更遠。他們居住的空間都比較小，稍微一走動可能會打攪別人，所以去幹活之前一般都在外面解決早餐，空間舒適也自由自在，金星堂算是這一帶唯一能夠滿足他們需求的地方。
「以前開門時間是凌晨四點，後來有一個冬天來了三個男人，我認得出是來過這裡吃早餐的。他們說平時工作的地點比較遠，麵包車四點鐘就開過來，所以想讓我三點半開門，這樣可以一邊喝咖啡一邊等車。我說三點半是可以的，但不希望是三天的熱度，來幾天就不來了。他們認真點頭說肯定沒問題。之後我三點一刻開門，他們也非常守約，每天過來喝咖啡。」
今天我看到的幾位客人到五點多還悠哉地喝咖啡，他們難道不上班嗎？老闆解釋說，他們今天不上班，他們看的賽馬報，除了刊登賽馬資訊外還有求職資訊欄目，方便尋找「日雇（日薪）」的工作。這一帶的勞動者一般工作三天休息一天，住的地方一天七百日元左右（台幣一百五十元），一個房間由六個人合租。臥鋪有三層，下鋪的方便去上廁所，所以要七百五十日元，最便宜的是上鋪，六百三十日元。他們每月初付清住宿費後，其他就不管了，手裡有多少就賭多少。
老闆做的咖啡確實很好喝，他每天在店裡磨豆，然後用美國進口的滴漏式機器來煮咖啡，咖啡豆是日本傳統的深度烘焙，酸中帶苦，香氣皆佳。有一次他悄悄地跟我說，那是從東京一家百年老鋪供應商買來的咖啡豆，老闆自己指定咖啡豆的拼配比例。「你別小看我這家店裡的勞動者，哪裡需要人手他們就去哪裡，走遍了日本各地，也嘗過當地各種各樣的咖啡。他們很懂咖啡，所以不管是咖啡豆的品質或拼配比例都不能馬虎，稍微有變化他們都喝得出來。」
那天我們聊到八點左右，隨後的幾次拜訪中還交換了手機號碼（那時候還用功能型手機）。老闆的名字叫大澤功（Ōsawa Isao），大澤先生囑咐我以後不用來那麼早，他一般都在家裡，有時間隨時過去，提前打電話就行。回北京之前我從機場打電話給他，他說記得下次回國要過來喝咖啡。
季節交替，有一個初夏的上午我又去金星堂，這次從父母家趕過來，時間接近八點，大澤先生說現在有了冰咖啡，要不要試一試。冰咖啡是他親自沖的，豆子也是冰咖啡專用，降低酸味和苦味。平時我喜歡喝黑咖啡，不加糖不加奶，但按大澤先生的建議試了一杯微甜的冰咖啡，甜味和咖啡本身的苦味特別搭，解渴又提神。「真好喝！」我一邊喝一邊不停地誇讚他的冰咖啡，待到我喝到一半，聽大澤先生在吧台後面說起一位客人的故事。
「已經是十多年前的事了，五十多歲的漢子呀，常來這裡喝咖啡，後來突然不來了。我也沒多想，因為這裡的客人就是這樣嘛，這個月住東京，下個月到九州，哪兒有工作就到哪兒，所以我以為他或許到北海道那些遠的地方去了。
沒想到，有一天我在店裡接到一個電話，是他打來的，說是住院了。我問他在哪家醫院，他說是『秋津』。我一聽就明白了，他患了癌症。山谷這邊領取『生活保護費』的人，若查出癌症就被送到秋津的一家醫院。他接著說想請我幫個忙，我就想啊，那肯定是想借錢，我當場下了決心說一聲『好』。聽我說完他就笑了，說你這個人也太好了，還沒說到底是什麼忙就先答應了。然後他說想喝我做的冰咖啡。」
大澤先生一口答應，第二天上午就去買保溫瓶，大容量，以保證製冷六個小時，回到店裡裝了六杯份量的冰咖啡，下午坐電車去找這位客人。這位中年男性看到大澤先生非常高興，邊聊邊喝就把保溫瓶裡的冰咖啡喝光了，然後把瓶子還給他。大澤先生正要告辭時卻被護理師叫住，原來這位病人沒有家屬，護理師也不知所措，今天好不容易有人來探望。護理師把大澤先生帶到大夫的辦公室，他被告知，這位客人的生命最多僅剩一週。
金星堂的吧台邊上有一台舊式小電視機，只要有人在，這個電視機一直開著。大澤先生把電視機的聲音調小，口氣淡淡地說道：「醫生算得很準，聽說後來第五天，他就過世了。」可能因為是多年前的事，我在大澤先生的臉上沒有看出特別悲傷的樣子，或許他已見過很多類似的人和事。反而他在我眼中看出惻隱之心，用一種開導的口氣跟我說：「他其實沒什麼可掛念的，愛情的羈絆、情面的障礙，都沒有。想睡覺就睡，想做什麼就做什麼，那也是一種活法。別可憐他。」
他接著說，沒有家屬的民眾去世了，會由政府出面處理後事。焚化方法有不同種類，一般花費約在二十萬日元，火力足夠，三分鐘即可燒完，留下的骨灰也很完整、好看。而政府只能出最低費用，大概五六千日元，因為火力不足，花很長時間方可燒完，最後骨灰都變成一堆沙子。山谷有一家低價集體住宅，主人是大澤先生的朋友，那裡已經堆了三十多個陶瓷小壺，裝著沒人接走的「無緣」骨灰。「很多工人沒有存款，他們死了兄弟姐妹都不理。偶爾有人留下一筆存款，親戚在電話裡一說這事兒，不管住多遠都會跑過來。這確實讓人感到心寒，但現實就是這樣的。」（推薦閱讀：勞保最高級距45800元繳30年，退休還是不夠用！達人教1招提早財富自由，老後沒工作也不愁吃穿）
＊作者吉井忍Yoshii Shinobu，日籍華語作家，畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地任新聞編輯。本文選自作者作《東京八平米》（印刻文學）。
留言 0