科索沃獨立十週年活動。圖／郭家佑 攝影
2018 年 2 月 17 日，科索沃的首都普里斯提納（Prishtina）。繡著數字「10」的三色布條掛滿人行道，站滿青少年的卡車浩浩蕩蕩駛進廣場，一面又一面的藍底黃土旗，從市政廳的外牆和家家戶戶的陽台上長了出來。這個只有 180 萬人口的小國，科索沃，正舉國迎接著第十個獨立紀念日的到來。
歐洲最後的戰場，科索沃
位於巴爾幹中心的科索沃，是歐洲最後一個發生戰爭的國家。科索沃原本是南斯拉夫的一個自治區，1996 到 1999 年的「科索沃戰爭」，導火線始於南斯拉夫聯盟政府（Savezna Republika Jugoslavija，SRJ）修憲限縮其自治權，境內阿爾巴尼亞人的廣播與電視台突然遭到停播，公家機關與學校也開始大量裁撤阿爾巴尼亞員工與學生。因不滿南斯拉夫聯盟政府的歧視政策，科索沃阿爾巴尼亞人組成了游擊隊爭取科索沃的自治權，招來以塞爾維亞為首的南斯拉夫聯盟政府強力鎮壓與種族清洗。
這場戰爭，造成歐洲二戰以來最大的難民潮：約一百多萬的科索沃難民湧向周邊國家（馬其頓、阿爾巴尼亞、蒙特內哥羅、波士尼亞、希臘），還有十萬難民被送往奧地利、美國、加拿大、土耳其、挪威、德國等國。雖然戰爭最後在美國與北約的干涉下落幕，塞爾維亞與科索沃的戰爭記憶，卻從此成為一道彼此無法遺忘的傷痕。
科索沃獨立十週年活動。圖／郭家佑 攝影
科索沃約有 95% 的人口為阿爾巴尼亞人，戰爭過後，80% 的科索沃阿爾巴尼亞人在三個月內重返家園，依據聯合國與芬蘭擬定的「阿帝薩里計畫」（Ahtisaari Plan），在歐盟監督下組成自治政府，但由於塞爾維亞與俄羅斯堅持否認「阿帝薩里計畫」，科索沃遂在 2008 年自組的議會中宣布獨立。
獨立之後，境內仍不時有零星的種族衝突，其中最著名的就是米卓維察（Mitrovica），整個城市被一座橋劃分為「阿爾巴尼亞區」與「塞爾維亞區」，一直到五年前都還有流血衝突。而許多居住科索沃境內的塞爾維亞人，至今亦不認為自己是科索沃人。在獨立十週年的這一天，米卓維察的塞爾維亞區仍隨處可見「科索沃是塞爾維亞的」標語。
衝突城市米卓維察（Mitrovica）。圖／郭家佑 攝影
科索沃對塞爾維亞人來說，就像是塞爾維亞心中的耶路撒冷，以及公民意識的發源地，是塞爾維亞不可分割的神聖之地。科索沃曾在西元 1455-1912 年經歷鄂圖曼土耳其（西元 1299-1922 年）統治，所以有 82% 的人口為回教徒，其餘則信奉天主教與東正教。在 1912 年巴爾幹戰爭之後，大部份的科索沃地區重新回歸塞爾維亞領土。科索沃除了 1941 年二戰期間曾短暫被劃入阿爾巴尼亞領土，從 1945 到 1990 年間，皆屬於以塞爾維亞為首的南斯拉夫聯邦。
清真寺與天主教堂和平共存。圖／郭家佑 攝影
科索沃獨立十週年活動。圖／郭家佑 攝影
塞爾維亞近五年來對科索沃的態度，已有進入協商與軟化的趨勢。例如塞爾維亞在 2013 年，曾協助科索沃整合科索沃境內的塞爾維亞裔公民，以及同意科索沃在賽國首都貝爾格勒（Belgrade）設立官方辦事處。但在公開場合裡，塞爾維亞仍不承認科索沃是一個獨立的國家，並一再阻撓科索沃加入國際組織。
戰爭與新生，三個世代的獨立記憶
「我在轟炸過後的第四天，帶孩子離開了普里斯提納到克羅埃西亞，我們所有的財產都留在這裡，當時最重要的就是活命，感覺就是一直逃，不知道要逃到哪裡，也不知道未來在哪裡。」 61 歲的西夫克（Shefqet Cefi） 回憶起當時的戰爭，眉頭仍然糾結。問起他對於科索沃戰爭的看法，他認為戰爭是在當時情況下的必要手段，而如果沒有美國的幫忙，他們不可能會贏得戰爭，也不可能會獨立。
「獨立，是科索沃人一直等待發生，但實際上不知道什麼時候會發生，真的發生時則感到情緒無比激動的一件事。」雖然西夫克對於獨立後的社會現狀有點失望，講起科索沃剛獨立的那段記憶，還是感到心情激昂。
菜市場裡賣寢具的西夫克。圖／郭家佑 攝影
但對於新的國家符碼與認同，也並不是所有的科索沃人都馬上接受。「我在獨立日那天一看到科索沃的國旗就哭了，媽呀怎麼會有這麼醜的旗子？」42 歲的酒吧老闆羅倫（Rron Gjinovci） 講完自己都笑了出來。
羅倫會有這樣的反應，來自於自身的阿爾巴尼亞認同。科索沃九成以上的人口為阿爾巴尼亞人，在獨立之前，一直是以阿爾巴尼亞的民族情感作為對抗塞爾維亞人的號召。顛沛的國家命運，使阿爾巴尼亞的民族情操深根蒂固在年長一輩科索沃人的骨子裡。比起十年前被創造出來的科索沃國旗，羅倫這一輩的科索沃阿爾巴尼亞人，對於百年歷史的阿爾巴尼亞「雙頭黑鷹旗」反而有較為深刻的認同。「但我現在是接受了啦，我的臉書現在也是用科索沃國旗。」羅倫大方的在手機上秀出他的臉書。
穿阿爾巴尼亞傳統服飾慶祝獨立紀念日的民眾。圖／郭家佑 攝影
科索沃獨立十週年活動。圖／郭家佑 攝影
「我們這一代對戰爭沒什麼記憶，但我記得在宣布獨立的那天，廣場上有一個超大的蛋糕，我們一堆小朋友就用手抓來吃。」25 歲的布瓊緹娜（Bjondina Rexha）在戰爭時只有 5 歲，曾和家人被疏散到馬其頓待了一段時間。「如果你問老一輩的人，他們大多對科索沃目前的情況失望，但年輕一代其實對自己的生活還算滿意。」布瓊緹娜和我走出市場，看著路邊的孩子說道。
科索沃獨立十週年活動。圖／郭家佑 攝影
協助獨立恩情難忘，科索沃的美國狂熱
美國在科索沃戰爭時期，曾以大量金援與軍隊協助科索沃對抗南斯拉夫聯盟軍隊。由於當時的塞爾維亞總理米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）堅持不從科索沃撤軍，在美國的推動下， 1999 年北約對塞爾維亞進行了為期 80 天的空襲，塞爾維亞因此從科索沃撤軍。時至今日，科索沃五成以上的軍事預算仍來自美國與北約，並有 600 到 700 名美國軍人在此駐點，執行北約任務。
德國籍的北約士兵出現在科索沃街頭。圖／郭家佑 攝影
科索沃首都普里斯提納隨處可見美國的影子，被國際媒體戲稱為「美國的第 51 州」。柯林頓大道上，不但立有美國前總統柯林頓的銅像，還有「希拉蕊服飾店」，連市中心都可以看見自由女神像，可見科索沃人對於美國的熱愛。
在科索沃的各種節慶與獨立紀念日中，也常常可以看見民眾揮舞美國國旗，象徵科索沃與美國的友誼。
戴著傳統阿爾巴尼亞帽的老人與美國國旗。圖／郭家佑 攝影
科索沃有一首人人都琅琅上口的《謝謝你，美國》（Thank you USA） 歌曲，歌詞中提到美國是科索沃最好的朋友，以及兩國前總統柯林頓（Bill Clinton）與盧勾法（Ibrahim Rugova）的歷史性握手。 「阿爾巴尼亞人對美國的熱情可能來自於我們的文化，一旦受到朋友幫助，我們就會盡全力回報，還有尊敬他們。」佛波娜（Valbona Makovci） 向我解釋道，她說這也是為什麼科索沃總理（Hashim Tachi）在前些日子，表示支持川普對於耶路撒冷的立場——因為在他們的文化裡，和對的盟友要一直站在一起，才會使他們強盛。
科索沃每年舉辦感恩美國演唱會。圖／郭家佑 攝影
第三大城 Prizren 裡的川普像。圖／郭家佑 攝影
爭取國際認同與漫長入歐之路
儘管有美國與北約的大力支持，科索沃加入聯合國的過程仍不甚順利：2008 年科索沃宣布獨立時，俄羅斯、中國、印度發表聯合聲明，要求塞爾維亞與科索沃重啟談判，審視科索沃獨立的合法性。而聯合國至今並未承認科索沃，也未將科索沃列為入聯觀察對象。
至於歐盟方面，28 個成員國當中也有 5 個國家不承認科索沃（西班牙、斯洛伐克、塞普勒斯、羅馬尼亞、希臘），但科索沃目前設立了專責政府部門，正在藉由政治游說與實際合作，朝加入歐盟的方向努力。
對於同樣還未加入歐盟的塞爾維亞，科索沃人的看法是希望塞爾維亞不要比他們早加入歐盟，否則科索沃加入歐盟又會添加變數。曾在台灣留學的科索沃交換生瑞森（Rrezon Abazi）表示：「加入歐盟是科索沃唯一可以獲得和平與穩定的方向。至於聯合國，我相信有一天科索沃跟台灣都會用特別的方式找到自己的位子。」
市政廳外掛著北約、歐盟、美國、阿爾巴尼亞、與科索沃旗幟。圖／郭家佑 攝影
全世界目前已有 117 個國家承認科索沃，但科索沃仍因「國家地位特殊」，面臨許多不便。例如科索沃的護照在歐洲多國無法通行，要另外申請簽證，所以很多科索沃人會申辦鄰國的阿爾巴尼亞護照（科索沃公民享有較寬鬆的申請條件），方便出國旅行。又或是在網路購物時，境外貨物無法送達科索沃，常常要跑去鄰近國家領取。
此外，科索沃在今年 2 月以前，電話國碼使用的是斯洛維尼亞與摩洛哥的號碼，至今也沒有自己的國家網域，但政府正透過與塞爾維亞還有美國的協商，逐漸改善科索沃的國際地位。
科索沃許多民眾持有阿爾巴尼亞護照。圖／郭家佑 攝影
獨立十年，科索沃走過種族衝突、國家建設、主權認同等漫漫長路，科索沃這個名字逐漸在國際上被看見，境內的種族衝突，也逐漸轉為共同經濟利益的追求：科索沃近年開始出現塞爾維亞裔的政治人物，兩國的民間組織也有越來越頻繁的接觸。
在美國、北約、以及歐盟的支持下，科索沃的民主正朝著多元開放的方向穩定發展——不管是去年十月出現在以回教為主的科索沃同志大遊行、還是今年一月人民上街抗議政府的空汙政策，再再顯示這個以巴爾幹半島最西化國家自居的小國，正敞開雙臂迎接多元民主與國際社會，並期待國際社會能以相同的善意肯定他們十年來的努力。
象徵新生的科索沃地標。圖／郭家佑 攝影
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：郭家佑 攝影
留言 0