Photo Credit：David W. Smith 攝影
去年有天晚上我洗完澡要睡了，正準備將手機關機，突然看到一個 WhatsApp 訊息跳出來，是好久沒聯絡的加拿大攝影記者老友 David Smith。他說自己有個想法，可能很不容易，不知道我能否幫他一起完成。我傳訊給他說台灣晚了，明天我們再通個電話吧！於是第二天，我得知了他這個近乎「不可能任務」的採訪計畫：
25 年前的今天（1999 年 9 月 21 日），David 在台灣擔任攝影記者，服務於當時的《英文台灣日報》（Taiwan News）和科比斯國際新聞圖片社（Corbis Sygma US）。當天凌晨，台灣不幸發生了奪走超過 2 千條生命的大地震，他也因此展開了為期好幾個禮拜的採訪拍攝。他拍攝的其中一張照片，並獲得了 2000 年 World Press Photo 新聞攝影獎項。
但一向謙虛的他，幾乎未曾主動提起這件事情，只說從那些在 921 大地震中的採訪經驗中，讓他看到相片中的主角們，也就是台灣人們的韌性堅強，與即使面臨慘痛災禍，新聞照片中仍展露出的人性光輝和希望。
而他跟我聯絡的主要原因，也正是 921 大地震──他希望能夠找出一些當時自己拍攝的，那些新聞照片裡面的人物，進行再一次的採訪。事件過去已經 20 多年，後來 David 也因工作關係離開台灣，到亞洲各國和其他地區擔任外媒特派記者等工作，但他說自己總是很難忘記當時在震災現場的種種，因此一直有個念頭，想回到台灣看看當時的「影中人」們，現在過得如何？
我老實跟他說：921 大地震發生時我才大學二年級，相關人脈極度有限，所以真的沒把握能幫他完成這個不可能的任務，但我還是請他先把他的想法和照片整理之後寄給我。 過幾天之後，他總共寄給我３張照片，一張是在台北松山東星大樓的消防隊員（這張也是他的獲獎作品）、一張是在中部的搜救隊員，以及一張地震時出生的小嬰兒。
看到照片之後，雖然我知道很困難，但我內心其實覺得這件事非常有意義。但現在的我有自己的公司和家庭要顧，加上找人也實在不是短時間就能解決的事，最後往往都是靠緣份，這件事我更實在不知道要給哪位同事處理，只好自己來──記得跟太太分享這個「不可能的任務」時，她直說我好像綜藝節目《超級星期天》裡的阿亮，準備要展開尋人任務。（現在可能 40 歲以上的讀者，才知道這個梗了）
這不是一般工作的正式委託，沒有甲方，也沒有合約，更沒有交件時程，就單純是來自加拿大遠方老友給的 3 張照片，每天我手上的工作常常就夠焦頭爛額了，心想就只能利用工作之餘的時間找找看，就當成一個 side project 吧，實在無法有任何期待。
然後，就是一連串讓人幾乎不敢置信的尋人經驗──
東星大樓的救難英雄
我先問了台北市的幾個消防隊，大家一看到是 25 年前的照片，且影中人只有側臉，都說：「真的找不到，都不知道輪調去哪裡了……」花了好幾個月有一搭沒一搭地找，直到有次晚上帶小女兒去買麵包時，經過一個消防隊，我不死心再進去問，一開始又沒有結果，但正當我們準備要離開時，突然有位年輕消防隊員大聲叫住我，說他懷疑影中人是他認識的一位副隊長！
當下他馬上幫我打電話過去，沒想到真的 bingo！老天幫忙，我還記得小女兒當場驚訝的神情，我跟她說：「凡事不要放棄，就有機會！」
中部的搜救隊員群像
圖／David W. Smith 攝影
David 在中部災區的採訪過程中，其實腿受傷流了血，當時有些台灣同業幫忙他，他一直心懷感激，但只記得有位電視台女記者叫 Sandy。後來發現 Sandy 已經大多時間不在台灣，所以也不方便一直麻煩她幫忙尋人，我只能繼續找找看。
好在因為 David 有印象，這張搜救隊員們的照片應該是在「谷關」拍的，於是我就先往谷關方面找，又花了一段時間跟好幾位中部地方記者詢問，照片不知道寄給了多少人，最後終於找到，而且他們還有持續擔任義消工作！3 張照片意外解決了兩張。欸……冥冥之中，好像有股力量要我繼續下去。
毫無線索的「地震小寶寶」
圖／David W. Smith 攝影
這是 3 張照片當中最困難的，因為沒有任何地點和名字資訊。照片中除了媽媽和小嬰兒，還有一位外國女士，但同樣沒有任何線索，就這樣撞牆了好幾個月。David 當時發的照片，英語報紙中沒有電子資料庫，網路資訊上更完全沒有，最後我只好決定用最笨的方式：我去了國家圖書館，把 25 年前的英文報紙全部翻過一遍……
結果太棒了！終於找到這位外國女士名叫 Susan ，是一位傳教士和急診護士。我於是透過教會循線寫 email 給她，說我想要找照片的小嬰兒，不知道她和這位地震小寶寶的家庭有沒有聯繫。目前住在美國西雅圖的 Susan 說年代久遠，實在不記得了。這時我幾乎死了心，也跟 David 說，大概沒有希望了。
沒想到有一天，Susan 突然 email 跟我說，應該是南投山區的某個村落──當時因為交通受阻、沒有任何國內外搜救隊能進去，所以他們才會就近前去。好，至少我知道是南投了！但天啊南投也不小，我先從比較偏遠的地區開始聯絡，打電話給不知道幾位村長，也把照片一一寄給給他們，一樣，25 年前的事情，誰記得啊？
我只好寫信跟 Susan 說，我又觸礁了。這時跑到尼泊爾工作的 Susan 說再給她一點時間，她會努力想想，於是又是幾個月過去，仍沒有消息。南投就 4 個鎮 8 個鄉，我繼續不放棄地找，這時 Susan 跟我說，有可能是在布農族部落，因為當時那裏有許多教會的人和不少原住民。太棒了！這是非常重要的線索，於是我把火力全部集中在仁愛鄉和信義鄉，不知道加了多少鄉長和村長的 Line，每一次的溝通，我都必須重新把來龍去脈交代清楚，他們也都快被我煩死了，但我還是不斷提醒他們說如果有任何消息，請務必跟我聯絡。
我甚至為此還去下載了「長輩圖」的早安午安晚安，用來在群組轟炸這些村長們，就是為了要保持「尋人熱度」。也許天公疼憨人吧，有天一大早，其中一位村長突然打給我說，他可能認識照片中的媽媽，他會幫我聯繫對方看看──天啊，這時我已經全身起雞皮疙瘩，更對天空振臂大叫！
《重返 921》，在我心中有極特殊的位置
就這樣，一年過去了，這件事情對我來說，一開始甚至稱不上正式的工作專案，但在心中卻有一個極為特殊的位置。
後來，關關難過竟然關關過，彷彿誰也阻止不了我們，我終於幫 David 完成找到３張照片影中人的不可能任務，也因此，我們得以正式組成團隊，開啟紀錄片《重返 921》的拍攝籌備與實際製作，因為整個過程和前因後果我最熟悉，我也就擔任製作人和導演，在劇組團隊許多人的鼎力協助之下，順利完成紀錄片，並在加拿大駐台北貿易辦事處舉行了首映會，也很感謝代表全程參與。
David 目前住在加拿大的 Edmonton，據說很多人會從那邊出發，去黃刀鎮追北極光。在尋找影中人的過程中，當我好多次想要放棄時，又聽到 David 說 921 雖然是場悲劇，但也讓他看見人性的光輝，他無法忘記經歷過的所有。或許是這樣，我相信最後我也會看到隧道盡頭的那道光吧。
看待 921 地震的 25 週年有很多種方式，可以宏觀也可以微觀，可以從生還者也可以從救難者、可以揭弊再檢討也可以展望未來的改進，而透過一位外籍攝影記者的照片和四分之一世紀後的重返之旅，或許提供了一個很不一樣的視角。
若有興趣，歡迎看看這一部在我影視生涯中，有點曲折離奇也很難得的紀錄片，聽聽這些當時在現場，無比堅強的台灣人們現身說法。在如此動盪的今日，相信會感受到蠻不一樣的生命意義。
【延伸閱讀】
●「告別東京、決心留下來，我在臺灣的人生篇章就此展開」──再訪攝影師小林賢伍
●「帶著電音三太子巡迴 72 國」之後——專訪紀實攝影師吳建衡：繼續拒當「正常人」，製造更多「不可能」
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 0