童書》為了找到描繪心碎的方式，他來到幻獸與牠們的產地：《小外星人》

讀《小外星人》最後會獲得什麼？也許是一些疑問：那個小盒子，裡面究竟放著什麼？小外星人為何要躲進小小的無人洞穴獨處？他在幹嘛？

解答這些之前，得先看看全書的創作背景。馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）今年40歲了，他在29歲左右開始創作《小外星人》，10年後完成。

這些事，我都是在閱讀結束後才發現，劇烈的心理折射也因此產生改變。原先的預想是：父逝後，他花了些時間消化，最終提起畫筆，化身小外星人，在奇異星球展開旅程。他像小王子帶著不可解的任務與愛，在宇宙中流連，倏忽來去。很久很久以後，會有一個誰來記下這些故事，以一個旁觀者的角度敘述，因為那是唯一可行的方法。

畢竟生與死之間，存在無限長的時間差，和無限大的空間距離，人類的心臟能如何負荷？唯有抽離。

但抽離，需要多久時間？作者說：「在創作的過程中，它逐漸變成一則像失去摯愛的痛苦故事。」父親在他11歲時過世，我想像少年的他只能純粹地領受所有無可名狀的落空，像原始人抓著繩索思考，如何打上一個結，把心的裂痕轉譯出來？繩結不夠，就發明壁畫；壁畫不夠，再發明歌；歌不夠，再發明文字。

文學，戲劇，藝術⋯⋯都因此才被需要。地球找不到足夠的工具，就往宇宙邊界追尋而去。或許人類的文明史，就是不斷發明解釋心跡的方法之過程。小外星人阿斯特羅就是這樣來到「這裡」——為了找到描繪心碎的方式，他來到「幻獸和牠們的產地」。

還和其中一隻幻獸成為摯友。幻獸無名，有著黑色長頸，頭部似龍，身體像果實（也有點像黃色大腦），兩隻胖胖的腳，倒像是人類嬰兒。很久很久以前（也許是幾千幾萬年前），阿斯特羅拜訪了牠居住的星球，牠像個伴遊陪他遊戲、遊歷，觀察他像觀察另一個幻獸，說：「我們從沒見過這麼奇怪的生物。」

阿斯特羅穿著紅色太空衣，執行著不可解的任務。他登山採花（那朵花可以解釋他的悲傷嗎？），聆聽幻獸的祕密，跟隨幻獸去到牠的藏身處，一起在裡頭將所見所聞刻在壁上。他們共度了美麗而神祕的時光。

直到有一天，幻獸毫無理由離去。阿斯特羅憤怒，疑惑，甚至一度想要跟著消失不見。他問自己：「為什麼總有某些東西存在，而不是什麼都沒有？」我以為這是整本書最重要的一個提問。擁有是恩典，也是痛苦之源。曾放著什麼的位置空掉之後，我們能用什麼來填補？「萬事萬物的終點會是什麼？」

就是在這個時候，我腦中閃現電影《蒼鷺與少年》中的一幕。少年母親喪身火海，她在烈焰中燃燒的畫面，自此成為他一生的陰影，同樣侵蝕著他。為了順利長大，他和阿斯特羅一樣，與幻獸蒼鷺共同冒險，在夢中（這也是種抽離嗎？）為自己開脫，讓母親化身能夠操控火焰的「火美」。

母親不怕火了，母親沒有痛，少年就沒有痛。用這樣的方式化解自己悲傷的是少年，或也是宮崎駿。宮崎駿的母親在他39歲時過世，但他直到82歲才做出《蒼鷺與少年》。抽離或許只是一瞬間的事，但抽離之後看見的風景，要將其具象，卻需要以10年為單位去完成。

「小外星人阿斯特羅明白他無法回到過去。只能繼續旅程。」他搭上那座損壞而又修復的飛船，船身上有個在外觀上「打上叉叉」大箱，箱裡大概裝著無數的迷你小盒，他在星球上四處插旗般，留下那謎之小盒。盒子裡，到底裝著什麼？裝著聖修伯里為小王子畫的綿羊嗎？

我不知道。因為，重要的東西是眼睛看不見的。如同作者的另一部作品《亞哈與白鯨》裡的亞哈船長，窮極視野和想像，來到世界的盡頭，尋找傳說中的白鯨，殊不知白鯨就是他的出發地，他的家，他的原鄉。

阿斯特羅也是。那個盒子，裝的或許就是他心臟裂痕的形狀，他記憶中的父親。他把那盒子放在宇宙各處，因為這樣才足夠容納，那些能裝下萬事萬物的盒子。小外星人在最後，凝視著掌心放著的小盒子，眼裡赫然出現已經離開的幻獸，那個陪伴過他，或許短短11年時光的，父親？

小外星人在洞穴裡想念著他，絕對是全書最悲傷的一幕了，像是作者在10年創作期間，難免出現的無法承受、無法再旁觀的時刻，只能為自己創造一個藏身處，躲進去。我看見的，無疑是溢出一切計畫，後設般將自己當下處境，畫進去的作者本人。

這些，都在一個盒子裡，如今擺在我的面前，在必要時，會發聲提醒我：心碎欲訴乏術時，請打開盒子看看。●

小外星人
Astro
作者：馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）
譯者：張淑英
出版：大塊文化
定價：560元
【內容簡介➤】

作者簡介：馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）

1984年生於西班牙馬德里，擁有廣告和視聽傳播學位，現為圖像藝術家，並熱衷於繪本創作。曾在El Sol和坎城國際創意節中獲獎（Cannes Lions創立於1954年，為全世界最大專業創意獎）。在連續四年入圍義大利波隆那書展插畫展後，2017年榮獲SM基金會國際插畫大獎。

此外，《亞哈與白鯨》獲得第三屆Edelvives國際繪本獎。《巨人的時間》書中五幅插畫得到第五屆伊比利拉丁美洲插畫展首獎，也在葡萄牙摘下阿瑪多拉國際漫畫節最佳插畫獎。《山中》榮獲2018年西班牙飛龍插畫獎。《烈日下的對決》獲得2019年法國女巫獎、2018年法國PÉPITE最佳圖書獎。《博物館》則得到2020年義大利波隆那書展拉加茲獎年度主題「電影類」首獎。《洞》則是2017年獲得波隆那書展SM基金會國際插畫獎後，受邀創作出版之作，中文版獲2022年Openbook好書獎（年度童書）。上述精彩著作皆已於大塊文化iMage3書系出版。

Manuel Marsol亦經常受邀幫文學作品繪製封面及內頁插畫，也有許多跨界合作案，經常受邀在各大國際書展舉辦畫展、工作坊和講座。他現在也同時是個追著兒子跑的幸福爸爸。

閱讀通信vol.291》一副ORG，沒有搬不回家的書

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 湖南蟲（作家）
  2024-07-20 11:00 小外星人, 繪本, 親子