文／趙宥美 圖／Shutterstock
編按：生活中往往有期待就有失望，如何避免自己被害怕期待落空的恐懼綑綁？韓國作家趙宥美分享外公的智慧話語：都是借來的。
我爸爸是一個經常拋出空頭支票的人。「有什麼想要的告訴我，爸爸幫你買」、「你想去什麼地方告訴我，爸爸帶你去」、「如果做不到告訴我，爸爸幫你做」。但是，這些口頭上的約定絕大部分沒有成功兌換。「想為你做的事」和「能為你做的事」截然不同，只是爸爸覺得女兒很可愛，心裡想到什麼就先從嘴巴說出來。
雖然現在已經理解，爸爸不是故意對年幼的女兒說謊，不過直到我成長到可以理解的年紀之前，曾經因此受到許多打擊。我親身體驗了「失望」是什麼意思。這樣長大的我，一點也不喜歡「希望」這個詞彙。沒有期待就沒有傷害，所謂的希望，就是先讓人有所期待，再讓人流下眼淚。
如何不因期待而受傷？認清一切都是借來的
身為一個經常在群眾面前曝光的作者，即使知道不該抱有期待，也仍然忍不住期待。「新書宣傳期要開始了！希望大家可以多讀我的書」、「希望我的書能登上暢銷榜第一名」、「希望讀者們上傳很多購書憑證」、「希望大家熱絡參與活動」……當我隔絕所有聲音，獨自一人待在房間裡、盯著電腦螢幕寫稿時，腦海中也時不時浮現「希望讀者們喜歡這篇文章」。
這樣的心理讓我無所適從，深恐沒有得到預期中的結果時，世界將大舉嘲笑我的天真。
儘管害怕失望，下定決心不再相信一切沒有問題，但是我也不能因為這樣，交出連自己都沒有把握的稿子吧。於是我一次又一次相信，一次又一次失望，然後再次相信，又再次失望，如此不斷重複播放。（相關閱讀：對未來感到憂慮？心理師：一天感謝5件事，負面情緒自然遠離）
我的外公比任何人更熱愛閱讀、也比任何人更支持我成為作家的決定。
有一次我問他這樣的問題：「外公，我明明不應該期待，卻還是會期待。頭腦裡很清楚不可能所有人都喜歡我的文章，心裡還是希望大家喜歡我的文章。寫作一點也不累，可是期待太累了。」身為一名作家，最大的難處居然不是寫作，而是自己的期待，這是一件多麼荒謬的事啊！但是外公沒有取笑孫女的幼稚，騰出了自己的膝蓋讓孫女躺下。
「這世界上沒有屬於我們的東西。都是借來的。如果認為那是自己的所有物，就會覺得很累。」
我不太理解外公的話。
「這是我寫的文章，為什麼不是我的？您說借用，是要怎麼借用呢？」
外公給了我一段以人生閱歷才能兌換出的見解。
他說以前有一個非常節儉的人說過：「別人問我省那些錢，是要在死之後當路上的盤纏嗎？金錢、名譽、權力，這些都沒辦法交換生命。人只是借用歲月來享受幸福後離開，沒有人能永遠擁有。即使坐擁一切，只要想到那些最終必須放下才能離開，就不會再依依不捨了。既然只是借用，終究要歸還，不一定要擁有太多也無妨吧。」
汲汲營營反而心累 所有擁有終須歸還
位於美國加州一座小城市布拉格堡的玻璃海灘Glass Beach，曾經是一處垃圾掩埋地。各種生活垃圾、家電產品，甚至連汽車也被棄置在那裡。數十年以來堆滿了垃圾、環境汙染越來越嚴重，於是從1960年代起，政府禁止人們在此處丟棄垃圾，並開始了淨灘行動。最後雖然清理了大部分的垃圾，卻很難清除大量的玻璃碎片，因此便封鎖該地區，將海岸閒置封閉。
然而大約過了50年後，到海邊一看，令人難以置信的景象出現在眼前。原本尖銳的玻璃碎片在長長的光陰中和海浪碰撞數萬次，被打磨得像鵝卵石、玻璃珠一樣光滑。整片玻璃海灘彷彿散落著形形色色的寶石、十分美麗，從此成了遊客絡繹不絕的景點。
因為是人、就因為是人、只因為是人，所以要強迫自己付出努力後絲毫不期待回報，絕不是件容易的事。
但是，假如對明天無法預知的結果寄予厚望，失望自然也將隨之而來。要是一開始就抱持著，要把玻璃海灘打造成旅遊勝地的念頭，想必這裡不會擁有如今的名聲。人們總是希望儘快看見成果，不可能願意空等50年的時間，一定會加入許多不必要的人為干涉。原本只是垃圾掩埋場的玻璃海灘，是因為將自己完全交付給大自然，才能在數萬次海浪的沖刷之下，創造出如此美麗的傑作，也擁有脫胎換骨、充滿魅力的故事情節。
只要是能夠實現的事，總有一天會實現。
只要是能夠成功的人，有朝一日必定會成功。
風浪無時無刻在打上來，倘若時時因此患得患失，在實現夢想之前、在做出任何事情之前，早就已經先筋疲力盡而墜落。我們都是在借來的歲月中度日，如果知道無論得到再多、最後都必須歸還才能離開，那麼本來深怕錯過而緊握的拳頭，也能慢慢鬆開。
人生就是僅此這麼一趟，沒有理由因為成功而傲慢，也沒有理由因為失敗而失望。
（本文摘自趙宥美著，《世界的尖銳，我以溫柔抵擋：感知生命中的每段相遇與對白，找到和自己合拍的堅定力量》，蘋果屋出版）
延伸閱讀：
留言 0