如果基因能決定性格的假說成立，那麼我可以明顯感受到自己的基因序列有條「躁動 DNA」：在安穩的環境狀態下待久，會沒來由地慌張，甚至在腦內前後沙盤推演著數年後還在同樣環境的自己，會不會錯過太多有趣的事？或是在生命終結前自我靈魂拷問了起來，是不是有未了的心願？
正當看見帳戶裡匯進機構頒發的「資深同仁獎金」時，我的身體又開始不安躁動了起來，這次的誘發癮頭，是一通來自非洲大陸的談話，越洋的邀請正好滿足症頭的癮。於是我口頭上先保留邀請，並埋頭計劃接下來引頸期盼的轉變。
疫苗是計畫裡的首要規劃，疫情之下，當時半劑都打不上的我正好處在疫苗荒，不斷在預約系統上新增種類項目，完全疏忽了每更改一回，序號會直接重新排隊的設定，可想而知接獲邀請卻遲遲拿不到踏出國門門票的我，有多麼心癢難耐。
在生活看似依舊持平運轉下，入夜時卻近乎是輾轉難眠，期待著嶄新環境的興奮感，與疫苗預約未果的焦躁共存著，此時又捎來一份來自蘭嶼的驚喜邀請。雖說從非洲大陸瞬間拉回臺灣的職涯藍圖相去甚遠，大抵相同的是工作內容皆與倡議有關，且皆要迎向不易抵達的陌生之地，於是乎向現狀點頭，也暫時緩解了出走的渴。
整裝待發後的第一個「下馬威」
過慣感性的日子，光與舊識好好地道愛、道謝、道歉、道別，便耗費了數月，終於拖出久違的一卡皮箱，一路向東南出發。
雖然過去有上島旅遊的經驗，卻從沒在強勁的東北季風吹拂下登島，原訂班機活生生被取消了一週。那段時間，我習慣了每天早上俐落地整裝到航空站等候補叫號，在大廳靜候全天航班取消的廣播聲，最後再敗興而歸，可以說是陪著航空站全體職員朝九晚五。
終於，讓我盼到雨勢漸緩，風速也下降到合格起飛級數的那天，緊握手中登機證的自己猶如龍袍加身，走向登機口的我步伐輕盈，眼前一片陽光燦爛。
但事實上，非觀光季的蘭嶼，如果專程為了海岸度假等 Fancy 的樂子，八成會在冬季連綿的陰雨中落寞離去，想離開也得先祈求對外連接的海陸航程沒有被迫延宕。我因此花了些力氣調整島嶼時差，把「滯留」當小菜一碟，稀鬆地配飯吃。
轉念後，我緩緩地探索養息的小島，感受節奏倍速放慢而紮實的土地脈動，如果「美籍華裔」稱作 ABC，那麼在冬日的蘭嶼便可看見許多「臺籍蘭裔」OBT（Orchid born Taiwanese），不需要迎合遊客的日常雅美語交雜，聽起來軟軟的像是情歌對唱。
在「人之島」的文化衝擊
蘭嶼，原達悟族語「Pongso no Tao」，意即「人之島」，也是座太平洋上的火山島；又因盛產蝴蝶蘭而被國民政府命名為「蘭嶼」。除了上述官方資訊，數年前上島便體會到依海而生的達悟族人，時間順著月亮而行，也稱之為夜曆，就如同漢人的農民曆那樣順應著節氣，小島環海而順應著潮汐。
在傳統祭典裡，新船建造好了便落水，落水後招魚祈求飛魚足夠，不求豐盛富足，凡事剛好就好；今天我到你家幫忙母豬臨盆，明天你來芋頭田協助灌溉，你的事也等同於我的事，凡事自然，而然。
那天，在女性被禁止靠近灘頭的招魚祭，我遠眺被獻祭的豬隻與公雞，Marang（叔伯輩）們上岸時頻頻問我：「有拍到嗎？」讓甫踏上人之島、從凝視者視角觀看祭典的我，瞬間感到半間不界。
在追求平等與共享的傳統雅美價值裡，你給予的多寡也代表著能耐，資本強勢入侵前，可以是芋頭、飛魚，和日出而作的勞務。即便同屬臺灣籍，在這裡我還是碰上不少的文化衝擊，例如「時間」這個工業時期後的產物，在島上老是派不上用場，每個部落的祭典時程相異也沒有文字記載，通常是耆老們討論好、口耳相約。
當時象徵迎春的招魚祭在各部落間蓄勢待發，每當我想確認鬧鐘設定的時間，島民會以「割完芒草的時候去釣魚、公雞叫的時候出門、月圓還很亮的時候抓螃蟹」予以回應，倘若用所謂的「漢人濾鏡」觀察雅美的勞雇關係，會看到成群不明就裡、制度紊亂的老闆與員工──但若硬是把整個漢定的遊戲規則，套進當地群體中，誰的「理」才稱之為真理呢。
抓住這樣沉浸於異文化蹲點的機會，時常會碰上酒酣耳熱的叔伯輩前來閒聊，藉此汲取到一些釐不清的文化情感，關於生活與生存之間。
「妳想想，從古至今有多少文化消失殆盡？」插空問到部落長輩對觀光發展與文化的看法，他們提出這句開放式問題，目光看向遠方、語氣參雜著失落。
提到飛魚季節的魚，從過往必須以生水加入些許海水的方式烹煮，不添加調味料，到現在街邊的煎煮炒炸；又說起過往芋頭是財富的象徵，只是在資本主義的衝擊下，誰還不民宿一間間蓋起來；外來者不分男女，都跟著學編織、撈飛魚，此時再轉向 Akey（爺爺輩）群起與國民政府對抗的 60 年代，無論是誓死守護著地下屋保存，還是為了家庭分工溫飽，抑或積極爭取蘭嶼青壯年的免服役權，格外唏噓。
沉浸在蘭嶼生活、文化與情感中
除了衝擊，當然也不乏可愛的觀察，達悟語用「天空的眼睛」表示星星，一個連文字都含蓄可愛的民族性格，要把愛說得大鳴大放，太強人所難，那些涓流式的愛，可能是 Kaka（哥哥）前晚釣到的漁獲放上餐桌，也可以是路過便吆喝妳湊團 Maran（叔輩）的保力達局，或是當你發出求救訊號，二話不說聯繫 Kaminan（阿姨）好姐妹支援前線的無數通電話⋯⋯，沒說出口的早就流進心底。
聽著各式與出海有關的故事，也令人感到療癒。話說到看見成群的海豚或鯊魚出現時，我不免露出羨慕的神情，但出航對還保有傳統的達悟民族來說，是生活也稱得上生存，而非海底網美照的餘興節目，其他物種的出現代表今天漁獲量沒什麼希望了，不是值得欣喜的事情；或是說到共享經濟，不免想起鑰匙老插在機車上的同事哥哥（應該說我遇見的多數島民都如此隨興），三天兩頭問起有沒有看到他的機車，大多數只是他大哥自己忘記騎哪台來。
我下意識地擔心問他，不怕機車鑰匙沒拔，車被偷了嗎？
「國中生要用就會拿去，沒油了就會停下來走路，啊我叫朋友載我環島一圈就可以騎回來了啦！」也是，偷去哪也騎不進海底，在城市必須釋出各種節慶優惠才得以推行的共享機車，在小島卻是無痛深植人心。
上島滿週年的今天，Maran、Kaka 們的遊樂園撿起什麼就往我懷裡送：椰子、姑立蛋（蘭嶼芒果）、各式蕨瓜類、貝類、甜點。或是在接連的日常好天氣裡，呼朋引伴晨泳和「尼莫」（Nemo）對視，接近產卵區被魚媽媽連啄驅離。
我漂浮在各種色調的藍上，遠眺臺灣高聳的山稜線，偶爾遙想家鄉令人思念的人事物，同時渴望學習並臨摹當地語言的行為，有時像是一場演出，想呈現出更緊靠民族與土地的自己，只是能不能順著編劇安排走，非常依賴機運，情節發展有沒有更靠近土地，無從評斷起，至少攀附著「島民」的身分標籤時，可以不那麼生澀。
世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
──Stefan Zweig
2023 年，國門宣告大開後的第一個國定長假，清晨天未亮就送好友到機場，四線道卻已塞滿迫不及待出關的車潮，感覺全新的生活節奏瞬間被開啟。
回程的車陣中恍如隔世，沒想過自己會轉身開始深耕小島，而當時受邀的對白仍歷歷在目。雖然不曉得「躁動 DNA」次回什麼時候會發作，但選擇後便奮不顧身投入的勇氣，總不禁讓我回頭對當時的自己說聲：幹得好啊！
（更多疫後生活提案，請鎖定換日線 2023 春季刊《無邊界 work/life：10 種疫後生活提案》）
【延伸閱讀】
●「用」原住民文化拚外交？「從臺北看天下」的觀點，真能帶我們走向世界嗎？
●誰讓達悟族的孩子，只能用課本上的「丁字褲、飛魚季」認識自己的文化？──重新思考原住民教育
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 0