從前不怕老，80歲決定對生活「謙虛」！簡靜惠：不硬撐也不放棄，活出老年的優雅
編按：不是害怕變老，而是在變老的過程中，才發現那是一種難以言說的複雜感受。台灣重要的文化推手、洪建全基金會創辦人簡靜惠，於2023年經歷一場小中風，開始過著「一邊老、一邊變好」的生活。她坦率分享病後帶來的轉變，也回望自己在80歲前自認堅強，80歲後依然不怕老，卻已走入截然不同的心境。從這些掙扎與調適之中，我們看見她如何重新想像，並溫柔地期許一種屬於老年的優雅。
2022年時，朋友王伯元送我一本書：《緬懷──李國鼎紀念文集》。李先生是經濟學家，曾任經濟部長和財政部長，並推動許多經濟建設，對台灣很有貢獻，全台深受其惠。
我更佩服李先生為人處事的人生哲學，尤其是在生活上的自律、自省和自尊。
李先生退休後，不願麻煩守衛、僕役，但為了健康，他遵循醫師指示而堅持走路運動，於是他不外出，在自己家裡來回地走。
李先生走路運動也如工作般有紀律和規範。他用象棋和核桃計步數，從臥房走到書房算是一趟，走一趟放一顆象棋，集滿10顆象棋就換一顆核桃（核桃是10進位），再將核桃丟入罐中，直到走滿3顆核桃就休息。我覺得這個方法好玩，不方便出門時很管用，我也奉行之！
把養病當成要事 天天為自己而走
2023年7月在美國小中風的後遺症，是右邊手、腳的行動不靈光。我回到淡水的家休息、養病，這才發現自己住了10多年面對著淡水河景的住居，竟然從沒靜下心來觀賞，辜負了就在眼前的美景，錯過了季節交替的美麗氣象！
其實河景年年依舊，是我的心境已經不同。
走路是最好的復健，而屋前的陽台是最好的場所。吃完早餐後，我就在陽台散步，拄著枴杖，一步一步地走，一邊看著面前的淡水河波光粼粼地流淌著。
當然我明白，80多歲的自己年紀大了，手、腳本來就在慢慢地老化，何況大腦受了傷，影響到右邊的身體，只能就這麼緩慢地進展。雖說有進展，但有時也會退步，還真是不習慣。後來細想，反正年歲已高，眼力也不好，我就把生病當成一件要事來處理吧。我很慶幸生了場病，可以安然地在家養病。否則以我這好動又喜歡熱鬧的個性，一定「不安於室」的，天天想往外跑。
久病不免痠痛，手臂不能抬舉，腰骨不堪久坐，舉步維艱……但還是要站起來走路！
午後，對著青山綠水讀書，讀累了，站起來走路！繞著陽台、扶著欄杆，來回地走。（相關閱讀：只讓中風病人躺床休息，長期失能可能性更高！謝孟倉醫師：3種居家復健方法，愈早站起來愈好）
病後改變1. 再獨立也須適應依賴他人的生活
生病之後，我對於自己的身體開始加以注意，不再自信滿滿地輕率過日子。又想著將來可能要從淡水搬回市區，和兒子、媳婦一起生活，於是也把曾在台北東區住了30幾年的房子處理掉，準備依靠他們過日子。
我明白這樣的處理，對於我這樣獨立慣了的人，需要很大的心理調整。首先要忍受他們對我的飲食及行動管理，不能獨自行動、外出必報備等等，需要重新適應。
這是人走向老的過程，每個人都一樣，但這是我的選擇。
病後改變2. 凡事要慢、不一心二用
接著是自己要學習「老」這件事：行動不再那麼利索、快速，凡事要慢，不能急，不能同時做2件事。
有一次就因為一邊走路，一邊扣釦子，差點跌倒。我手上的Apple Watch智慧型手錶的偵測功能，馬上傳送訊息通知兒子，他立刻就知道我的狀況。我一向不喜歡被管，如今老了，卻一天到晚被管：這不能做、那不可行……才知道以前當主管去管人、管事，有多被人嫌。
又有一次只是一轉身，不小心就扭了腳踝，行動變得更不便，每天得慢慢地練習走路。年輕人可能一週就好，我卻過了5個禮拜，還要搖搖擺擺地學習走路。
而右手臂也因為中風，讓我握筆不易，寫起字來歪七扭八。我買了小學的國語生字簿來練習，每天寫幾頁，但進步不大。
幸好還可以看書，既然眼力不好，就分段看吧，分配在早、中、晚各看一個小時。看些台灣景點的書，假裝是出去旅遊，聊勝於無。
沒辦法，認老吧！行動不如從前利索，頭腦也不靈光，忘東忘西的，常常是說了前面，就忘記後面要說什麼，「那個……那個……那個……」等著別人來接話。
但，「老」是一種必然的生理現象，加上我小中風之後，身體機能減弱，更有很多不方便的地方，而且已年過80，是真的不能再像以前一樣日行萬步，指手劃腳地指揮了。
我需要面對現實，對於生活要謙虛。
80歲前不怕老 80歲後努力老得優雅
80歲前，我常誇口說：「老就老唄！我不在乎！我不怕！」
現在當然也不是怕，只是感覺上比較複雜。從前以為自己的內心很堅強，其實不然。
生病隔年的暑假，女兒和女婿帶孫女回來，在淡水陪我住了一個禮拜，之後他們一家就搬到台北市的飯店去住了，因為孫女要上夏令營學中文。那時我心裡不免惆悵。以前我們也常聚聚散散，但年紀越老越難，對很多事、很多人，很敏感，很珍惜，容易感傷，也容易不捨……
我自認是一個比較鈍感的人，但是年過80又生病以後，天天在家面對山水；雖然覺得已經非常幸運了，可以自己決定生活的各種型態，又有幫手，還有兒子和媳婦常來探望，親戚也常來，不過，當兒女們要回家或離開時，還是覺得若有所失。
然而，生活總是需要改變與調適的。
好在我的頭腦還是可以思考、有想像力；四肢雖有不便，還是可以慢慢走動；眼睛雖然退化，也還是可以少量地看書，耳朵也能聽聽音樂……我還是幸福的，就這樣想著來調適自己吧！
日本作家曾野綾子曾寫過《優雅老年的人生收穫》一書，我喜歡這個書名。老與病，似乎是連在一起的。曾野綾子老了，也病了，但在做得到的情況下，被譽為「國際親善活動家」的她還是多次前往非洲、東南亞探訪志工和難民。這本書帶給我無比的勇氣：人雖然生病了，也要努力地活著。（相關閱讀：晚年是人生的完成期！日本長青女作家曾野綾子：無論年紀多大，都要維持精神上的優雅）
我認真做復健，每天分時段，早、中、晚繞著陽台走路，看著風景發呆。我跟合得來的老友相聚，也找年輕的朋友聊天，把日子過得豐潤又開心。
我的老年還是可以很優雅。我努力著！
（本文摘自簡靜惠著，《面對老，我有備而來》，寶瓶文化出版）
延伸閱讀：