車子真的會飛了！特斯拉新Roadster跳過5台車，0到96公里只要1秒
衝上倒過來的弧形坡道、整台車頭下腳上貼著跑，再從坡道尾端飛出去，在半空中翻一圈落地。這不是電影特效，是特斯拉10月15日在德州SpaceX測試場的現場直播。車子落地後，馬斯克只丟了一句：「嗯，它成功了。」等了快9年的第二代Roadster，終於用最誇張的方式亮相。
第二代Roadster早在2017年就以原型車亮相，當時承諾的續航高達600英里，結果一延就是9年（來源：Wikimedia Commons／Flickr，CC BY 2.0）
倒吊、翻滾、跳過五台車，表演一次看
發表會原本排在10月1日，因天候延到15日。根據《TechCrunch》與《Euronews》報導，除了倒吊翻滾，第二段表演更扯：Roadster在行進間直接離地，從Cybercab、Cybertruck、Tesla Semi、Model Y、Model 3這一整排自家車款頭上飛過去，還順便來了個滑板招式「kickflip」。
能倒吊著跑，靠的是車底的「風扇吸附系統」，特斯拉工程副總Lars Moravy說吸力最高2G；至於飛起來的部分，他很老實地承認是「跟SpaceX借了一些技術」。
這次Roadster發表會的舉辦地點，就是SpaceX在德州McGregor的火箭測試場，圖為SpaceX過去在同一地點做的Dragon 2懸停測試（來源：Wikimedia Commons／SpaceX，CC0）
不是噴火箭燃料，是噴「壓縮空氣」
車子到底拿什麼飛？答案是冷氣體推進器：把空氣壓到極高壓存在車上，需要時從噴嘴瞬間釋放，靠反作用力把車推起來，原理跟太空船調整姿態的小推進器差不多。
依特斯拉公布的資料，最頂規的車型配有10個推進器，車上塞了600公升的壓縮空氣，車身空隙幾乎全塞滿SpaceX火箭常用的碳纖維高壓氣瓶。特斯拉說空氣可以重新充填，但充一次要多久、耗多少電，完全沒交代。
三種版本，只有一種會飛
這次Roadster分成三個版本，價格都還沒公布，只有訂金：
一、Performance（道路版）：雙座，主打主動式空力套件與多模式吸附系統，預約訂金5萬美元。
二、Thrust（賽道版）：雙座，車尾加裝冷氣推進器，訂金25萬美元。
三、Rocket（飛行版）：單座，10個推進器全上，採邀請制，一般人想訂還不一定訂得到。
換句話說，一般消費者能買到的版本根本不會飛。會飛的Rocket版少掉一個座位，業界推測就是讓給了氣瓶。
0到96公里1秒？規格數字一路縮水也一路暴衝
特斯拉官方數據是0到60英里（約96公里）加速約1秒，現場直播時計時器出了狀況，顯示0.81秒；發表會後特斯拉又補了一句，頂規版可以壓到0.59秒以內。極速方面，Rocket版宣稱超過230英里，換算約370公里。
比較尷尬的是續航。2017年第一次發表時，特斯拉承諾續航約600英里（約965公里），這次全車系寫的是「300英里以上」，大約483公里，直接腰斬。電池變小、車變輕，對一台追求極限性能的跑車來說說得通，但當年付了訂金的人應該很難笑得出來——第一批1,000台Founders Series每台訂金25萬美元，結果一延再延，連OpenAI執行長Sam Altman都公開抱怨過。
2008年的第一代Roadster是特斯拉第一款量產車，以Lotus Elise底盤打造，也是今天這台「會飛的Roadster」的老祖宗（來源：Wikimedia Commons／DestinationFearFan，CC BY-SA 4.0）
專家看完的第一反應：先別急著鼓掌
美國電動車媒體《Electrek》做了一次逐格分析，挑出好幾個疑點。例如畫面上顯示約4,700公斤下壓力，對一台應該不到2,000公斤的跑車來說高得不太合理；往上噴的推進器會把車「抬輕」，抓地力反而變差；逐格畫面看起來，推進器在車子起步前就先噴氣了，1秒的成績怎麼量的，還需要更多說明。
推進器噴出的氣流據報可達數十公尺，路上碎石被吹起來會不會打到後車或行人？特斯拉沒說。科技YouTuber Marques Brownlee甚至半開玩笑地問：這該不會是惡作劇吧？馬斯克自己在台上也說了，這台「不一定是以安全為優先設計的車」。
台灣買得到嗎？2028年才開始生產
特斯拉官方給的時程是2028年開始生產，官網已經開放預約。至於台灣，過去台灣特斯拉官網曾經開放第二代Roadster預購，2022年報導的訂金是新台幣151萬元，但這次新版三種車型在台灣是否開放、訂金跟售價多少，截稿前查無台灣特斯拉的正式公告，一切以官網為準。就算引進，會噴氣離地的車要在台灣掛牌，也得先過車輛安全審驗這關。
《彭博》在發表前就直言，這場秀是特斯拉想替表現疲軟的汽車本業打一劑強心針。效果有沒有出來，要看接下來的預約數字；但至少這一次，Roadster總算從簡報上的承諾，變成真的在空中翻了一圈。剩下的問題是：2028年，它會不會又「延期起飛」？