她幫兒推輪椅來醫院，卻是要治自己的乳癌！「要不是放不下這孩子，真的很想就這樣了結生命」
作者 : 盧俊義
圖片 : shutterstock(示意圖非當事人)
每次來醫院，她都是用手推輪椅帶自己的兒子前來。不是兒子要看醫師，而是她自己──她的乳癌細胞已經擴散到身體其他部位。
她的兒子出生時就是身障兒，她的先生因此離棄這個家庭，連兒子也不要了。她含著眼淚，堅忍地將養育孩子的責任扛了下來。她背著身障的孩子去打工，養活自己和孩子。
有幾間公司的老闆同情她的處境，不但給她工作機會，還允許她帶著孩子上班，這也是台灣社會中還能看見一線亮光和希望之處。
也因為有這樣的特別際遇，她很堅定地說：「我那不負責任的先生離棄我，但上帝透過許多有愛心的人接納我。牧師，這樣，我還能說什麼怨言呢？」
從背孩子去工作，到騎機車送孩子給保姆照顧，就這樣一直持續到孩子8歲時，她才送兒子去學校上「特教班」。學校老師知道她的狀況，特別疼惜這位身障的學生，讓這位母親可以安心工作。
她專心照顧孩子的成長，卻忙碌到忘記注意自己的身體。有一天沐浴時，她發現自己左邊乳房有硬塊，卻也未加注意、更沒想過去看醫生。她最在意的是兒子，每天按時送去學校，也按時帶他回家，陪他做功課，講故事給他聽。她每次去學校接孩子回家時，都會順便問一下老師上課的內容。以便回家後協助孩子複習。她幾乎把全部的時間精力都投注在孩子身上，直到孩子國小畢業。
經過了一段時間，她發現身體有些不對勁，於是去看醫生，才發現自己的乳癌已經進入第3期，醫生警告她一定要進行手術和化療。她震驚到差點當場昏倒，就在診間大聲喊叫出來，讓醫護人員都嚇了一跳。
要怎麼辦才好？若不接受醫生的建議和治療，連康復起來的機會都沒有，但若要就醫，誰來替她照顧孩子？
經過一連串心理掙扎與深思熟慮，她終於決定將房子賣掉，除了還貸款，還有一部分的錢可以用來治療，自己也可以在這段期間親自照顧孩子。
在手術的那幾天，她請妹妹來幫忙照顧孩子，一出院就全都自己來。她知道自己要勇敢地活下去，至少要把孩子養育長大，她是多麼希望孩子在她努力教養下，至少可以自理生活。身為母親，她認為自己有責任陪伴發育障礙的孩子走過這趟艱困的生命旅程。
所有的辛苦都值得
當她知道自己罹患乳癌時，曾痛哭著向上帝祈求：是否可以早一點將孩子收回去，否則自己去世之後，這孩子要怎麼辦？說也奇怪，她這樣祈禱後，有一個聲音在她耳邊說：「上帝會照顧的。」令人驚訝的是，這樣的聲音不只是出現一次，好幾次她在崩潰邊緣祈禱，都聽到這個聲音。她說，好像是天使在對她說話。
手術入院期間，她知道醫院有牧師，非常欣慰，主動表示希望我去探訪。我因此認識了她，也才知道她的一些身世背景。她原本家境不錯，認識先生後，跟著先生投資經商，結果不但虧掉所有積蓄，還將父母給的也都賠了進去。生下身障孩子後，先生離她而去，她想過要自殺，也想過抱著孩子一起結束生命（這種案例在台灣社會中層出不窮），但這樣的念頭一冒出來，她馬上想到基督教信仰給她的教導是「不可殺人」，也不可有「自殺」的念頭。
「神啊，我要怎麼辦才好？」她向上帝哭求，但這次和之前不同，她一直感受不到來自上帝的回應。因此，當我去探望她時，她再也克制不住，向我傾訴了這些積存在心底的問題和痛苦。
我看著眼前這個飽受折磨的母親，難以想像這些年來，她一個人默默吞下了多少淚水。一個忠心可靠的女人，卻遇上一個狡猾又不負責任的男人，生命沒有比這更痛苦的事了。
我從〈約伯記〉開始跟她談生命的際遇，也分享了我在和信醫院裡遇到的許多病人的生命故事。我想讓她知道：上帝知道我們每個人的生命經歷，特別是苦難的生命，上帝必定會垂憐看顧。我跟她說：「我一直是這樣堅信著，也希望妳要有這樣的信心。」
她流著淚說：「牧師，我還是很軟弱。要不是因為放不下這孩子，真的很想就這樣了結生命。」在這種時刻，我真的說不出任何一句安慰的話。我唯一能做的就是問她：「我們一起來祈禱好嗎？」還好，每次這樣問她，她都會說「好」，這個回答反而安慰了我。
和信醫院的社工師是非常盡責的，每位入院病人都會分配到一位社工師。這位乳癌末期的母親更是社工關心的對象。每次看到她來門診，她都會親手推著坐在輪椅上的兒子，令人忍不住動容，想要伸手幫助她，但她總是堅持要自己來。明明她才是身患絕症的人，她卻一點也沒想到自己，一心照顧孩子。
她的妹妹事業有成，在東部開飯店，曾要她帶著兒子一起去住，姊妹可以互相照看。她去了，但沒有多久就回台北，因為她的孩子到陌生的環境會害怕不安，她不忍看到孩子每天情緒緊繃，只好作罷。
這位認命的母親繼續辛苦工作。無論生活再怎麼難熬，她還是親自照顧孩子，天天送孩子去特教班上課，然後去工作，賺取母子兩人的生活費。她希望自己能有足夠多的時間，好好養育孩子長大，即使知道孩子會成為自己的生命重擔，她還是努力陪著孩子。
這樣一來，她甚少有時間好好休息，抵抗力很自然就降低下來。她知道自己越來越容易疲倦，但看到孩子喜樂的表情和動作，她說：「所有的辛苦都值得。」
母親的眼淚
有一天，她按預定時間回醫院看診，出來的報告讓醫生驚訝，因為結果並不好。更進一步檢查後，才發現癌細胞已經轉移到骨頭。這次她驚嚇到不知所措，醫護人員都知道她的情況，也想盡辦法要幫忙她。
她入院的頻率越來越高，孩子也越來越大，也漸漸聽懂了媽媽教他的事。她向上帝祈禱，求主幫助她的孩子──雖然不能像一般孩童那樣身體齊全安好，但至少可以擁有平安的心靈。
有一次母親在等領藥，孩子看見我，就向我打招呼，然後主動跟我說：「牧師，你要替我媽媽禱告，求上帝讓她趕快好起來。」
母親沒有告訴孩子，她的情況已經是人為能力的極限了，她剩下的時日也已經不多。她很清楚，若這樣告訴孩子，孩子一定會崩潰，她不知道該怎麼說才好。
為了減輕她的負擔，和信醫院的社工師們替她的孩子找到市政府辦的「陽明教養院」，告訴她盡快準備好資料，他們會替她辦理。她知道這不是說要送就能送過去的，她必須提前準備許多事情，並且將情況告訴孩子。她用了很多時間跟孩子說這件事，才讓孩子點頭，母子倆在擁抱痛哭之後，孩子才讓媽媽親自將他帶到教養院，交給院方的老師。
在這段治療期間，只要身體狀況還可以，她就會去教養院探望孩子。每次要離開時，孩子哭，她也跟著哭。她知道自己不可能照顧孩子一輩子，卻又不知道該怎樣面對這種不得不分離的矛盾。每次我到病房探望她，她總會問我這樣的問題；身為傳道者的我，深深感受到自己的軟弱無力。
這位母親的經歷，讓我想起我剛開始牧會時所發生的一件事。1974年，我剛從神學院畢業，被派到台東關山教會牧會，隔年（1975年）教會歡慶母親節，有主日學的學生唱祝賀的詩歌，也送禮物給所有母親。禮拜結束後，有一位姊妹留下來，紅著眼圈跟我說：「牧師，請你替我向上帝禱告。」我問她：「妳要我替妳向上帝禱告什麼？」她說：「看是讓我的孩子先走，要不就讓我活得比孩子還要久。」原來這位母親生了一個智能障礙的孩子。
我到關山教會牧會時，這孩子已經11歲了，但智商卻只有4至5歲而已。除了自己會吃飯以外，其他生活大小事都需要父母或家人的協助。他也沒有辦法上學讀書，因為那時候政府還沒有設立「特教班」的制度。
後來，我幫忙這位姊妹帶孩子到彰化基督教醫院給「細漢蘭醫生」看診，那次門診，細漢蘭醫生教會了這個孩子怎樣處理自己的大小便，讓這位姊妹感動到流淚。也因為那次的經歷，以後每年母親節，我都提醒自己要小心注意講道的內容和舉辦的活動。
當我講出這段故事和這位母親分享時，她一直哭，哭了很久。
我一句話都沒有說，就只是坐在她病床邊的椅子上。直到她哭停了，她才慢慢地把一句話分成好幾段說出來：「牧師，那位媽媽對你說的，其實也是我心裡想說的話，但我不敢說出來。我怕上帝不高興，也怕你會罵我。」
我跟她說：「妳的痛苦上帝非常清楚。妳不用講出來，上帝也知道妳心中所想的。上帝也知道妳非常用心地在扶養這孩子。其實，醫院包括社工、醫護人員等，都是因為看見妳展現的母愛，受到很大的感動，才會主動想盡辦法幫忙妳。我也在妳身上看見上帝賞賜給妳特別的母愛而深受感動。上帝愛妳，我們大家都愛妳。我怎麼可能會罵妳呢？妳的母愛，比任何不用替孩子的發育成長而煩惱的母親都更偉大啊！」
聽我這樣說，她回應說：「牧師，你每次都會用許多鼓勵的話來安慰我，但我真的很痛苦啊！」這時，我也不知道該怎樣接下去。我唯一能做的，就是帶她一起向上帝禱告。
當社工師替她將孩子安頓好之後，過了些日子，上帝便將她帶回天家，享年52歲。每年母親節一到，我的腦海中就會浮現這對母子的影像。這麼多年過去，她擔憂孩子、痛哭流淚的模樣，始終是那麼清晰鮮明。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
(本文摘自《離開前的最後一課：與癌末病人的生命對話，25個看見愛與祝福的告別故事》 ，啟示出版，盧俊義著)
更多幸福熟齡文章
霍諾德晚餐只吃一碗蔬菜、卻能91分鐘爬完101！99％素食顛覆健身迷思…醫曝最大好處：不會突然心肌梗塞