實測「AI 死亡時鐘」：花錢交出血液求延壽，卻陷入數據焦慮的滿月體驗
《連線》（WIRED）記者付費使用以 AI 預測壽命的長壽 App「Death Clock」並抽血送驗一個月，結論是 App 不斷派發任務與倒數計時，反而放大了對死亡的焦慮；受訪學者也質疑這類平台把個人壽命包裝成可被「破解」的線性過程。
Death Clock（死亡時鐘）於 2024 年推出，主打依據使用者的健康習慣與生活型態來預測預期壽命，並在 2026 年 2 月新增訂購生物標記檢測功能。使用者只需支付 69 美元訂閱費，即可進行涵蓋膽固醇、血糖、發炎指數、維生素 D 以及血液與器官健康的基本血液檢查；若選擇包含荷爾蒙、微量營養素與甲狀腺等九項加購檢測，總花費則為 780 美元。該公司強調，其 AI 模型受過 1,200 篇長壽研究、壽險公司精算資料與生命表的訓練，能根據檢測結果為使用者量身打造詳細的預防計畫。
實測體驗：從死期預測到無止盡的健康任務
在實際測試中，記者填寫完健康問卷後，App 預測他將於 74 歲離世，潛在死因包含心血管疾病、睡眠障礙或癌症；當他補充家族有輕微糖尿病史後，預測壽命隨即下修至 73 歲。隨後，他前往合作檢驗所 Quest Diagnostics 抽血，一週後的報告顯示其膽固醇處於臨界偏高、血糖「逼近糖尿病前期範圍」，而肝臟健康與壓力荷爾蒙（皮質醇）則表現正常。這些數據與他主治醫師先前的提醒大致吻合。
然而，數據出爐後，App 開始持續推送任務，要求他補充維生素 D3、安排骨密度 DEXA 掃描，並一再強烈建議他「與醫師討論檢測結果」。
科技與現實的矛盾：消解恐懼還是加劇焦慮？
這種不斷將使用者推回傳統醫療的設計，凸顯了產品定位的矛盾。報導指出，Death Clock 執行長 Brent Franson 原本期望這款 App 最終能取代基層醫師，但系統實際上卻一直引導使用者去尋求醫師協助。
Franson 在受訪時也批評了那些追求永生的長壽倡議者，直言「在有東西要賣的時候暗示永生，是很危險的」，並強調「現實是我們都會死，問題只是何時」。當被問及這類應用程式是讓人變得更健康還是更焦慮時，Franson 坦言「兩者都有」，並承認現代社會確實存在一種「非常不健康的自我最佳化執念」。
專家示警：壽命難以預測，倒數反成心理負擔
隨著 Doctronic、Superpower、Lifeforce、Twin Health 等 AI 健康服務陸續問世，預估到 2030 年，全球長壽市場規模將高達 8 兆美元。然而，學界對此類應用多持保留態度。加州大學聖塔芭芭拉分校統計與應用機率教授 Mike Ludkovski 指出，Death Clock 這類平台「販賣的是個人壽命是線性過程的幻覺」，並強調個人層次引發死亡的因素本質上是隨機的，永遠無法真正預測。一篇 2024 年發表於《Aging Cell》的研究也認為，「衰老時鐘」不應被當成衡量一個人整體生物年齡的絕對標準。
此外，著有長壽相關書籍的 Gretchen Terry-Leonard 質疑消費型長壽 App 能否單獨促成正面的行為改變。她警告，死亡倒數的設計可能在不知不覺中讓人將老化視為一種「損失」，進而產生負面心理。最終，在體驗過這場數據追逐後，記者選擇關掉了 Death Clock 的所有通知。
（首圖來源：Unsplash）