話題》時代無量空處，淺野一二Ｏ惡魔的破壞 ——讀淺野一二Ｏ《漫畫家入門》
讀少年漫或是少女漫其實是拉高幸福上限，告訴你日子是值得期待的，王子會來，奇蹟會發生，要相信朋友，少年少女漫有效提升生活的期待值，納美克星要爆炸了都還有六集可以逃。
至於那個人稱致鬱系漫畫家的淺野一二Ｏ，他的漫畫不是製造絕望，而是告訴你，生活就是如此。他不讓你期待（反正等等就要跌倒了滿臉大便。「天空越蔚藍/越怕抬頭看」），但他卻創造了奇異的私密感——因為他懂我。在他的漫畫裡，人物很孤獨，心很空洞，生活總是忽然出包，再多投入，但不是你的就不是。老是落衰，卻畫出某種貼近讀者的感覺。中了。他裡面有我。或我裡面有他。
閱讀少年少女漫是提升幸福的上限，淺野一二Ｏ不是創造下限。而是內線。畢竟一二Ｏ的漫畫背景經常用真實照片描邊，寫實到沒邊，偏偏《晚安布布》主角布布就是一隻用墨水筆勾勒出來的鳥。線條簡單，但，那我。
淺野一二Ｏ的漫畫就是時代裡最公開的私密自畫像。
當畫出時代自畫像的男人開始寫日記，他還能怎樣曝露最裡面自己？
作為一本日記體的隨筆，《漫畫家入門》寫得像是他的漫畫風格。寫結婚，已經看到裡頭隱隱的離婚。寫工作室的團結，我們已經望見裡頭將要來臨的各奔東西。才開頭，彷彿感知到了結局。甚至讀日記裡的他，經常以為是他漫畫角色的人物速寫：淺野一二Ｏ，漫畫家，有三間房子。
「車子、公司、房子都到手了，除了家人以外我全都有了。」，應該是成功的人生吧，很體面，但他也講得很清楚，「我實行的事情每件都是為了在社會上保持體面」，別人講這些都像凡爾賽文學（來自中國用語），他講是親像賽。
你要說這就是廢，還不如說他只是看得非常透。就像日記裡頭說的，買車了，但又如何，「說到底，我根本沒有非買車不可的理由。只不過是獲得了可以買車的權利，想行使看看罷了。」
無論他筆下漫畫還是他自己日記，主人公總是脆弱的，叛逆的，也沒發生具體的什麼，但活著本身就是耗損，東方天空還沒露出魚肚白，自己先露出肚子，看得多清楚，但也只是看，全然放棄抵抗。
我倒覺得放棄的男人意外會講故事。這是讀《漫畫家入門》的收穫，可以明白淺野一二Ｏ講故事的秘密所在。
還是回到開車的比喻，開車最快的途徑是走直線。而現代故事就是要好讀，中國所謂的「絲滑」。主打摩擦阻力最低，能高速的進入。其實也就意味，高速的離開。
淺野一二Ｏ是老司機，老司機教你開車。就是迴轉道。他的故事專長就是製造皺摺。《漫畫家入門》有一段寫，別人玩電玩遊戲，和程式端對弈，多半是輸，他老兄去玩，當然也是輸，只是他執著的卻是遊戲背後的機制：「不得不認輸的對象，不是程式強大的思考，而是程式巧妙的『讓步』。既然都要費心了，還不如乾脆在比賽過程中讓程式大罵玩家：『人類就只能想到這種程度的下法咧』，這樣我就能有個適當的時機去刪除程式了。想著這些事，又挑戰了等級30好幾次。」
思考的不是輸贏——反正一定輸——而是對方為什麼強（為何程式在讓步），以及讓步了為什麼自已會不爽（那乾脆直接罵我很菜就好），明明自覺受辱，又忍不住一直玩。
表面無事——從頭到尾不就是一個中年男人手持遊戲機面無表情盯著螢幕嗎？但實際上內心是秋名山上甩尾，九彎十八拐，人類思考堪比花花腸子被他看得明明白白，眼部發出透視光，他其實很能知道我們內在的曲折。
那個暴露內在褶皺的過程，像替大腦照腸胃鏡，對故事來說，就是製造出波折。
這也可以回扣淺野一二Ｏ的故事裡，別人的漫畫多半用外部事件來增加衝突，而淺野一二Ｏ不需他人出手，我自己來就行。他往內心挖，大部分的波折都來自角色自己。反正現實總是不如人意。所以，如果不投入，如果不去愛，不要和別人牽手，不要相信別人，就不會這麼痛。「自我」就是帶來傷害的根源所在。生活的波折，真正惡魔的破壞總來自於自己。「我的心破了一個洞」不只是甜甜圈，有了心就會很痛。
此外，我也知道了淺野一二Ｏ畫漫畫的癖好。他說他工作的時候耳機裡都播放「怪談」——如果他是台灣漫畫家，背景音就是司馬中原還是玫瑰之夜了吧——但淺野一二Ｏ追求的並不是內容上的恐怖，日記裡寫到，「不會感到恐怖。這麼一來，怪談故事對我來說彷彿徹底失去意義，但絕非毫無用處。這是因為，無意義對我來說是最大的療癒。而稻川淳二怪談背後共通的無由來的傷悲和寂寥感，跟我工作時的心情非常契合。」
結合日記裡另一段一起看，便可由小見大，他說他和女友外出，受不了了就跑去逛商場，因為「商場內的店家是日本全國到處可見的知名品牌和連鎖店，客人零零星星，跟外頭天差地遠。我期待的就是這種無機、無感動的事物。」
說起來，工作時耳機裡的怪談也是個商場吧，都是白噪音，沒有任何意義的空。不過，把怪談變成商場，不就是領域展開——咒術迴戰，死滅洄游，鬼故事變成現代空間——這是淺野一二Ｏ的術式（把食指絞上中指），不如說全世界都中了。他的日記暴露出我們這個世紀的精神領域：
無意義是一種療癒。那不只是對漫畫家而言，也是這個時代。我們以為的療癒，萌萌軟軟的絨毛動物，二次元萌死了的臉，一些好感動眼淚要流出來的雞湯金句。不是在於他很有意義，而恰恰在於在於意義的匱乏。或者是，空白，因此誰都可以投入。在裡頭發現自己。只要有一部分像我就可以了。
不去追求認識，而追求於感受。
有個男人叫魯迅的，聽到樓上在打牌，樓下男人病到快要死，隔壁家還開留聲機，因此寫下名言：「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」，那淺野一二Ｏ大概就住在魯迅的對面，和魯迅反過來，他正是要人們吵鬧，反而在吵鬧裡感覺到「相通」。
因為裡頭什麼都沒有。
終極的空無。淺野一二Ｏ變身五條悟，無量空處。這就是我們時代最大的治癒術式。可一旦明白了啟動後效果，也將導致最大的致鬱。
但我依然能受到鼓舞。也許這就是漫畫家和他筆下人物的差別。在於，淺野一二Ｏ有一個依歸——身為一名漫畫家。
當然，謙虛也是真謙虛，淺野一二Ｏ談到自己身爲漫畫家，「一路走來大概都有受運氣左右的成份，『自己走到今天只不過是運氣好』的感覺，在往後大概也不會改變吧。至少在我身上不會改變。我現在人在這裡，這樣活，全都只是因為偶然。」
但是，自豪也是真自豪，他提到為什麼要當漫畫家呢？因為自己會畫畫，「沒有這種壓倒性優勢的話，我就無法安心。如果說我是為了避免團體行動才選擇漫畫家當職業可能有點誇張，不過這絕對是理由之一。」、「漫畫是我悉心準備，在擅長領域花時間花工夫、狂加各種元素完成的頂級產物，我對這點充滿自負，如果有人說很無聊的話，我也只能回他：『原來如此，這樣啊』」
漫畫裡儘管喪吧。但在隨筆裡，我倒覺得他轉化了喪的意義。那也許也點出他的漫畫跟別人不一樣的地方吧。
畢竟，喪或致鬱系作品的核心都在於孤獨。關於身處人群裡你還是只剩下自己。而所有的努力都會化成虛無。
但是，一個人又怎麼樣？就是不要和群體在一起，獨身一人也能生存，甚至因此生出優勢。正是因此，我才要成為漫畫家。
甚至，就算被別人攻擊，也能自信的說：「原來如此，這樣啊。」，不過多辯解，也不生氣，那很有漫畫裡高手榮辱不驚的風範。
出自火影忍者ＴＶ版第641集第18分28秒，宇智波斑對阿凱的台詞：「我斑願稱你為最強」
這是只有自己才知道的強悍。
正因為想成為一個人才要這樣生存下去的勇氣。
「從現在開始，你將成為世界上最強悍的十五歲少年。」村上春樹在《海邊的卡夫卡》藉由烏鴉宣告。淺野一二Ｏ透過漫畫的宣告其實比所有少年漫畫加起來還要少年。
怎麼讀地球上最喪的漫畫家的日記，越讀越是燃起來了呢？●
漫畫家入門
漫画家入門
作者：淺野一二O
譯者：黃鴻硯
出版：麥田出版
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：淺野一二OAsano Inio
一九八○年生，日本漫畫家。一九九七年在小學館的雜誌增刊號上出道，二○○一年在《月刊 SUNDY GENE-X》，以《宇宙からコンニチハ》得到第一屆GX新人獎。二○○五年發表漫畫《SOLANIN》，獲改編成電影《手拉你》。二○○七年《晚安，布布》獲選第十三屆日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門大獎。二○一七年《零落》曾改編同名電影，二○一四年《DDDD惡魔的破壞》曾改編動畫電影。
其他重要作品有：《世界末日與黎明前》、《錯位的青春》、《多美好的人生》、《虹之原Horograph》。
譯者簡介：黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，從事另類漫畫之翻譯、編輯工作，也企劃各種展覽，推廣「娛樂以上、純藝術未滿」的視覺創作。近年譯有大橋裕之、西村培、安西水丸、五十嵐大介、松本大洋、林靜一等人作品。
閱讀通信 vol.389》水蜜桃與她的來處：桃園拉拉山
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳栢青（作家）
2026-07-15 09:00 淺野一二Ｏ, 漫畫家入門, 致鬱