他們從何時開始慢慢「消失」？一名女兒與友人看見的「孤立」與「無緣」

一個人不是到了獨自死亡那一刻，才突然變得孤立。離家、失聯、失去住處，在疾病與貧窮中接連受挫，都可能讓他與家人、朋友的距離愈來愈遠。我們試著從遺族與友人的視角了解：兩個獨居猝逝的人，生前遇上哪些維繫關係的難？親緣如何在逝者的生命中逐漸鬆脫？而失去一個人後，又對還活著的人帶來哪些影響？
以下以第一人稱自述方式呈現，由採訪者重新整理與編輯。

Ⅰ・在我心中，爸爸死了兩次

我是L（化名），40多歲，目前在台北獨居。

父母在我升大學時離婚，父親玩股票失敗，把台北的房子、工廠都賣掉，人逃到中國，留下一堆債務。我們一家四散，奶奶跟親戚借空房住；妹妹比我小幾歲，跟著媽媽生活；我和哥哥都成年了，各自到不同城市念大學。

20年前，還沒有智慧型手機，爸爸消失多年沒聯繫，後來有親戚到中國工作，我們才輾轉有他的消息。2019年，奶奶在一次跌倒後，身體每況愈下，爸爸決定回台灣照顧奶奶。如果不是奶奶身體變差，我不確定他本來想不想回來。

他回來後，有人生日或過年、節慶，大家會約一起吃飯。我平常不會跟爸爸聯絡，但他會託我妹做投資，因為他在台灣不能持有財產。爸爸跑路時，我妹還小，沒有太多複雜的情緒，所以他們反而比較有聯繫。爸爸對我比較多愧疚，因為他不在的期間，我身心出過狀況，只要我們見面，他就問我需不需要錢。他逃走前就是個缺席的父親，習慣用物質來維繫關係，不懂得怎麼關心家人。

爸爸照顧奶奶時，可能照顧壓力大，脾氣變得很糟；2024年奶奶過世，隔年，爸爸也離開了，73歲。

除了害怕或者是難過，我跟妹妹還同時感到鬆了一口氣。因為他後來獨居，我不知道他會以什麼樣的方式走到最後，當下我反而覺得，爸爸不用像奶奶一樣經歷長照，真的鬆了一口氣。

我還記得他離世的那天，是父親節的前一天。妹妹晚上10點左右打來，聲音聽起來哭過，她說，警察聯絡她去驗屍，我和妹妹搭計程車過去。車程沒有很久，卻感到漫長。我們都看過電影跟電視嘛，知道接下來要面對的是什麼。

爸爸變成黑色的

到了爸爸住處一樓大廳，有警察、管委會的人，很混亂。警察判斷，爸爸死了3天左右，屍況不太好，有屍血，遺體有點腐爛。他們說，可以先看照片，再決定要不要上樓。

警察要我們先看屍體的臉，確認爸爸的身分，接著問我們：「對死因有沒有疑慮？要不要司法相驗*？」我跟妹妹互看一眼，跟警察說，不司法相驗，當自然死亡就好。

司法相驗*：遺體若為「非病死或可疑為非病死者」，由檢察官會同法醫師等進行司法相驗。若相驗結果無疑義，就會盡快結案，將遺體交還家屬辦理後事；如檢察官發現有犯罪嫌疑時，應繼續為必要之勘驗及調查。

我至今沒辦法忘記的，是屍臭味。我戴了口罩，但電梯門一打開，味道還是撲鼻而來。

警方判斷，爸爸可能是洗澡過後回房間，坐在床邊倒下的。臥室由長長的走廊連到客廳，屍血就這樣沿著走廊流出來。我妹進門拿他的證件和皮夾，經過臥室的時候，看了一眼，爸爸的皮膚變成黑色，沒有穿下半身。

因為不久前才辦過奶奶喪禮，我們聯絡了同一間禮儀公司。遺體很快被運到殯儀館，我們拿到爸爸的死亡證明書。我們三兄妹跟父親都沒有太深入的互動，在奶奶過世後，我們也不知道其他親戚的聯繫方式，所以討論後，決定以最快的方式辦後事。

要買一些往生者喜愛的食物放靈堂，我們3個站在便利商店想「爸爸喜歡吃什麼？」、「爸爸抽什麼菸？」結果沒有人知道。我哥想很久，挑了爸爸可能喜歡的菸，零食就選我們自己愛吃的。

發現爸爸的那天是星期五，我們隔週的星期三就火化、辦告別式。我也才知道，原來程序能省到這個地步，誦經可以精簡，儀式也可以壓縮到一小時內。

告別式當天，只有我們兄妹和各自的伴侶、小孩，加上住南部的叔叔，以及借房子給奶奶和爸爸的親戚來。

對我來說，畢竟成年之前還是有受惠於爸爸的照顧。所以，也算是一個結束吧。

手提音響和沒有響起的電話

儀式結束後，我們請特殊清潔公司來清理爸爸住處。清潔人員說，人死後，體內蛋白質被細菌分解，和屍血一起滲進床墊、木材孔隙裡，味道會長時間留著，化學藥劑也沒辦法處理，床墊、家具全都得丟掉。沒想到，大樓管委會卻說「不能把東西丟這裡」，我們很意外，還去找社區管理條例有沒有規定，但他們只說「觀感不好，住戶抗議」。

爸爸離開後，我才好好回去整理了房子。發現裡頭有奶奶遺留的物品、爸爸在中國的照片、我小時候寫給爸爸的卡片。爸爸留下最多的是股票筆記，真的好愛買股票，我妹看了看說，難怪會虧，都聽錯老師了，結果一打開App來看，果然虧損30%。

但這些照片、文件，我們都沒有留下來。妹妹覺得人的連結不在於物，哥哥留了一些貴重物品，我拿走客廳裡一台小小的傳統手提音響，還有爸爸的手機。音響裡有一片老歌CD，是鳳飛飛、費玉清、鄧麗君等歌手的合輯。我覺得這樣也不錯，保存照片好像跟爸爸「靠得太近」，這種間接的東西，反而更像我和他的關係。

手機的話，我本來想，如果那幾天有人打來，就可以跟他說爸爸走了，結果沒半通電話，手機就沒電了。

其實，我可以拿死亡證明書去破解手機，就能找到跟爸爸有聯絡的人。但我一直很猶豫，我真的想看他的隱私嗎？哥哥跟妹妹都說「妳決定就好」，我就想，或許不要看比較好，關係本來就是雙向的，如果爸爸不想知道我們發生什麼事，那我也不太需要知道他的事。

手機充好電後，我發現螢幕顯示是哥哥的兒子，我姪兒寶寶時的照片，姪兒現在已經5歲了，爸爸用他的照片當桌布，我忽然有點鼻酸。

在我心中，爸爸死了兩次。第一次是我18歲，爸爸逃走後，父親這角色就從我的世界消失了；這次是第二次，所以感受好像不會那麼深刻。

小時候，爸爸在我心中是「白臉」，但他在離開台灣前，一度要把我的大學學費拿走，我說「我沒辦法把錢給你」，他氣得要跟我斷絕關係，我很震驚，也很衝突，爸爸怎麼會做出這種事？

我想，我不太知道爸爸到底是怎麼樣的人，他也不知道我是怎麼樣的人吧，我們都用某種表象在相處。

不那麼重要的爸爸走了之後

我也曾靠近過死亡。幾年前，我發現腦部疾病，要定期回診和吃藥，生活不能有太大壓力。這些事，我從來沒跟爸爸說過。在罹患腦部疾病前，我對抗過憂鬱症，但當身體苦痛的時候，反而憂鬱症症狀減少很多。有點像，如果你到很冷的地方，就要慢慢地走路才能活下來，也才發現「原來你想活下來」。

但在看過爸爸變成黑色的之後，我還是會恐懼，自己未來會不會變成這樣子？自己也有可能會變成黑色的，被別人發現。我開始清理我的東西，因為如果死後所有東西都會被丟掉的話，其實現在蒐集什麼都沒有意義，都會變成一車2萬元清運掉的垃圾。

我還是有做預防措施，像是住在離醫院、妹妹家比較近的地方，如果發生什麼事，來得及急救。

爸爸已經過世一段時間，我一直感到某些地方鬆動了，但就是搞不清楚哪裡不對勁。我找一些失去親人的朋友聊，他們都跟我說，慢慢來，有一天會在某個瞬間，整理什麼東西的時候大哭。但我沒有大哭過，也沒遇到那個瞬間，很難從別人的經驗中得到共鳴。沒有人經歷過父母親是孤獨死。

大部分的人可能有比較明確的情緒，很愛的爸爸過世了，或很恨的爸爸過世了，或是又愛又恨的爸爸過世了，但如果是不那麼重要的爸爸過世了呢？他可能就在你腦海中偶爾冒出來一下。

我哥曾問我和妹妹，爸爸死的時候會不會很孤單？我想，他活著的時候也很孤單吧。

Ⅱ・送走兩位朋友後，我們開始每天報平安

我叫程家祿，是「第四世界*」的盟友*。第四世界是源自法國，強調貧窮者尊嚴及社會參與的非政府組織，我也是在這裡認識鄭卜榮，卜派，他加入應該有10多年了。

第四世界*：第四世界運動（Fourth World Movement）是一個國際性非政府組織組織，由若瑟．赫忍斯基（Joseph Wresinski）神父創立。

第四世界運動旨在凝聚大眾力量、與赤貧家庭建立平等夥伴關係以對抗極端貧窮。行動包括：街頭圖書館、知識的雙向傳遞、歷史文獻的保存等。

盟友*：提供各種協助的非正式人員。

「卜派」這個暱稱怎麼來的？他曾說， 因為自己瘦瘦的、臉部線條明顯，有人說他像「大力水手」，他覺得滿好的，自我介紹也會說，他是卜派。

我第一次見到卜派，是2、3年前，第四世界志願者楊淑秀翻譯了一本書《你們貧窮的人是有福的》，卜派在新書座談中分享，他很佩服烏拉圭前總統荷西·穆希卡（José Mujica）把大部分薪水捐出來，坐的也是普通的車，他覺得，世界上沒有多少政治人物會這麼做。我當時想，這個人很特別，他是一個貧窮者，但是他注意到的不是只有自己的辛苦。

後來，我帶領了一個讀書會，卜派每個月都來。平時，我們就用訊息往來。

當孤獨死的擔心成真

今年（2026）1月底，是我最後一次見到卜派。2月18日，農曆過年初二時，我打電話給他沒接，那時覺得「怪怪的」， 通常撥很多通給他，不太可能一直沒接到。我本來打算年後去一趟他家，沒想到就看到協助卜派租屋的「崔媽媽蝸牛租屋」發布他過世的消息。

卜派大年初六被發現，推估初一、二的時候就斷氣了。鄰居、室友過年那幾天不在家，回來時聞到味道，才通知里長來處理。

卜派過世前的冬天，曾在網路社群上募集物資，也時常提到維繫人際關係的困難、對於孤獨死的擔心。有些網友曾批評，卜派的行為就像「狼來了」的寓言。

結果這次狼真的來了。我們一直不理解，卜派在最後的階段，為什麼沒有向我們尋求協助？

除了第四世界，他在40歲左右開始參與社會運動；但近年社運的能見度降低、動員方式轉變，也讓卜派受到的關照變少。他有很多朋友，可是大多是透過LINE、Facebook，他說過，真的有什麼事情的話，其實鞭長莫及。

他租屋處沒有Wi-Fi，他的網路和電話都用預付卡，這意味著他要有現金才能加值。他跟我聯絡時，絕大多數是他打電話來，然後掛掉，我看到未接來電，就回電給他，盡量不要讓他花錢。但有幾次就接起來了，對他來講會有壓力。所以，他很希望朋友能夠打電話給他。

有時候，他會跟我說：「家祿，你能不能先幫我加值一下？」我通常會願意，我可以理解他的困境，而且也不是很多錢，兩個月才儲150元。

卜派過世，很多人很遺憾，很多人在過年那段期間想到他，想跟他聯絡，又有些壓力。因為卜派好幾年沒有固定工作，每個月要繳房租還有基本開銷，收入是個很大的問題，他會向人求助，大家一次、兩次很願意，但是3次、4次可能就有些勉強。很多人會跟他說，我們可以碰面啊，吃個飯啊，但談到給錢，就比較保守。

我知道他和他室友剛開始處得還不錯，後來卜派會晚繳房租，其他人先幫他墊錢，久了當然會不高興，所以他們有時跟卜派講話就比較不客氣。

脫離親緣與掉落的過程

卜派其實是被棄養的孩子，他在雲林出生後，原生家庭把他裝在紙箱裡，丟到孤兒院門口，養母是孤兒院老師，在卜派6歲時收養了他。

因為下顎突出，卜派從小受到很多歧視，同學叫他「ET」、「妖怪」，只有養母會安慰他，還找了羅慧夫顱顏基金會，資助卜派接受大大小小的手術，所以卜派一直很感念養母。

後來，養母到佛光山出家，出家就是要跟世俗斬斷嘛，卜派不能接受，跟著住進道場。但到了高中左右，卜派已不合適繼續住在女眾道場，道場便請他離開。卜派因此陷入憂鬱，大多躲在房間裡，不太願意與外界接觸，直到得知養母車禍過世的消息。

卜派自立後，接連遭遇很多變故。房子被養母朋友騙走；在電子廠當組裝員，卻感染肺結核，被公司宿舍趕出去；跑外送，又發生嚴重車禍被老闆辭退。最後，因為付不出房租被房東趕走，家當也被當垃圾丟掉，開始居無定所。

他先後搬過30、40次家。住過台北市社會局收容所「平安居」、「圓通居」*，也因為社運，住過文萌樓、樂生療養院，後來在台灣芒草心慈善協會社工的協助下，搬到萬華一處公寓的頂樓加蓋，住了十來年，也是他最後過世的地方。

「平安居」、「圓通居」*：台北市社會局供弱勢無家者居住的收容所，「平安居」現已更名為「廣安居」，改為公辦民營模式經營。

很早就失去了家，成為卜派投入社運的重要原因。他先後聲援守護樂生、護樹運動等等，也和對養母情感有關──養母的法號裡有個「樹」字，卜派覺得，砍樹就像在傷害自己的母親。

有人會質疑卜派：「你為什麼年紀沒那麼大，卻不工作？幫你介紹很多工作，你這不要，那也不要，到底想要怎麼樣？」面對這些質疑，卜派受到不小打擊，最主要的問題是，車禍導致他的身體變得很糟糕，常頭痛，體力也不好。他離世後，我們從火化後的骨頭發現，他的頭骨、鎖骨有一堆鋼釘。

有時，第四世界需要準備文件，我找他來幫忙。我們從影印店拿文件回來裝訂，一段走起來只有10到15分鐘的路程，他得休息兩次。他去找書店工作，要進貨、搬書，都只會收到「再通知」。

卜派在看似很完善的社會安全制度裡面，每一條線都是斷的，最大門檻就是他還沒到65歲。

他有中低收入戶資格*，但中低收入戶沒有固定生活津貼，只有看診時能減免醫藥費；雖然可以跟社會福利中心拿愛心餐券，但張數並不固定。能夠取得穩定生活扶助費的任一資格，卜派都不達標，但是他所有條件加起來，又在一個糟糕的處境。

中低收入戶資格*：中低收入戶沒有生活扶助金，但若家戶中有身心障礙者，可申請身心障礙生活補助；有65歲以上長者，則可申請中低收入老人生活津貼。

100個沒有血緣的連結

卜派死後，警方尋找家屬，發現他還有個同母的哥哥。不過，哥哥完全不知道有卜派這個兄弟，不願意處理後事。卜派最後參與了台北市聯合奠祭*，我們4、5個朋友去送他，也留下一撮他的頭髮，保留未來哥哥想認親的可能。

聯合奠祭*：聯合奠祭是由地方政府主辦、多家禮儀社協辦的集體告別式，除了有名無主的亡者，一般民眾也可參加。

不過，也不一定所有無主案件都會進到聯合奠祭中。有些無主案件可能生前長住安置機構，或有穩定的非親屬關係，若無血緣者能拿到「死亡證明書」及亡者血親的「委託同意書」，也可取得幫往生者辦後事的權利。

例如：2025年底，藝人曹西平過世後，即是由親屬代表三哥同意並正式委任曹西平乾兒子全權處理喪禮。

我們也希望能把卜派的遺物保留下來，他有些手稿、書、背包，以及他隨身攜帶的《親吻窮人》那本書，我去找崔媽媽基金會，跟警察局巡佐聯絡，警員還很高興有人關心。但明明卜派還在「有名無主」公告期*內，崔媽媽卻很快找來了遺屋清潔人員，我們最終只搶救到一袋2023年到2025年的手記。

「有名無主」公告期*：第一時間無親屬或親屬不願認領的遺體，會由往生者戶籍地鄉、鎮、區公所製作「死亡公告」，並發文給各縣市政府轉轄下公所同步在網路上刊登。

公告25天後，遺體若仍無人認領，即會成為「有名無主」遺體，由政府接手後事處理。

今年3月，我們幫卜派辦了一場追思彌撒，來了100多個人，場地從小空間換到大廳堂，也有人在國外線上參與。神父說，很少看到這麼多非血緣的人來。

追思會上，有人說，卜派看起來都在依靠他人，但他希望自己能幫忙別人。所以，卜派到所有社運場合，只要看到有需要幫忙的地方，不管大事小事，他都會去做，他覺得自己的價值才能發揮出來。

卜派也很關心別人，他通常身上都會帶著食物，因為不確定什麼時候能夠吃到下一餐。如果我和他在一起，他知道這一餐大概很確定，若剛好路邊有街友，他會把身上的麵包給他。我最後一次見卜派的時候，他身體已經很差，他還惦記著拿到很多網友給的物資，想分給其他第四世界成員。

第四世界送走卜派不久，又一位成員「孤獨死」3天才被發現。這位成員也有參加卜派的追思會，原本2人在團體裡互看不順眼，後來她知道卜派沒有家人，就把卜派照片帶回家，裝上相框，放在客廳，每天早上跟卜派講講話。但沒想到她也離世。

接連失去2名成員，對其他人衝擊很大，有人身體不好，很擔心自己會是下一個。剩下的15、16位成員就約定好，每天要定期聯絡，互道早安。