如果我有一座新冰箱｜談關係裡的自由：終有一天，我們不需要承載任何人的焦慮

今年大學學測的作文題目是「如果我有一座新冰箱」，這個題目對於學生來說可能很有挑戰性。

回想起那個年紀的我，冰箱對我來說是個存在感相當模糊的電器，好像沒有什麼東西必須存放在冰箱裡？也許是因為年輕，當年正值青春期的我來說，一切快樂都是要即刻享用的，無需保留任何後路。

當然，很大的原因是：冰箱歸屬於廚房，而廚房通常歸屬於母親，這是她在家中神聖而不可被侵犯的領土。

我家的冰箱一年到頭都是暗無天地的，每次打開冰箱門都得小心翼翼，以防裡頭各種裝著陳年食材的塑膠袋滾落下來，不只會砸痛我的腳，還可能引來母親一陣爆罵。

開始外宿、打理自己的日常生活之後，我才意識到家裡的冰箱根本嚴重超載了。我們家中最高記錄曾經放了三台冰箱，一台是餐廳營業用的那種四門大冰箱，另外兩台是家用的中型冰箱，每台冰箱都是塞到快要滿出來的狀態。

在家人齊力好言勸說之下，母親才不情不願賣掉那台四門大冰箱，賣掉之後還時常跟我們抱怨東西沒地方冰、家用冰箱的空間太小了。

每次回家看著一如往常爆滿的冰箱，我總忍不住調侃母親，說我們家冰箱根本就是一個博物館，裡面存放著好多考古文物，例如我可以挖到年份不明的粽子、很久很久以前買的巧克力，甚至是外婆吃過的古董枇杷膏。

母親一開始會試圖辯駁這些陳年古物都有存在的必要性（粽子我昨天才剛蒸一顆來吃呢沒壞啊，巧克力很貴所以我慢慢吃，枇杷膏那麼小罐又不佔空間）後來她乾脆直接說：「等妳當媽就知道，小孩隨時會肚子餓，食物當然要準備充足。」原來，這一切都與我有關？

「可是我跟老哥已經不住家裡很久了耶？」

「妳現在不就回家休假了嗎？妳沒當過媽媽，妳不會懂啦。」

冰封小孩離巢後的失落感，母親把對於團圓的嚮往全部扔進冰箱，永遠保存在安全、潔白、明亮的空間裡。所有變質與腐壞都被按下暫停鍵，像是薛丁格的貓，進入存滅之間的永恆狀態。

其實我何嘗不明白，每一袋被塞進冰箱的食物，都代表母親無處安放的焦慮。只是我也選擇了跟母親一樣的處理方式，把這份複雜的情感安置在內心深處，再也不去想它。

不處理的心結隨著時間逐漸擴大，至今仍然沒當媽的我，對於冰箱有了截然不同的執著。

我害怕冰箱存放過多的東西，五分滿就會讓我焦慮不已，要趕緊淘汰一些效期不佳的東西。

我害怕冰箱裡有吃到一半的食物，覺得整台冰箱會因此變成巨大的細菌培養皿，所有拆封過的食物都要用夾鏈袋或保鮮盒妥善存放，甚至標籤上日期，並且擺放得整整齊齊。

我害怕冰箱出現一絲絲母親的影子，也許我是用這種極端的方式，幫助自己忘卻母親對於我長期在海外生活的掛念，我不知道該如何面對這份情感。

如果我有一座新冰箱，我希望一切都是嶄新的開始，我的新冰箱不再需要承載任何人的焦慮，母親的也好，我的也好。

而我，會在半夜肚子餓的時候，開始嘗試複刻母親做過的宵夜，冰箱裡的食材正好足夠，不多也不少。

人際