四年級生張大春：我們這代最大的錯誤，就是討好年輕人

做了一輩子才子，張大春終於到了懷念青春的年紀。他還有兩年可以領敬老卡，稱不上老，但也算不上年輕了。他個性仍是少年郎火爆脾氣，只不過，少年人頂撞的是老人，如今他反抗的，卻是年輕人的語言霸權。

在張大春眼裡，他年輕時的台北，即使沒有捷運、沒有大安森林公園、沒有101，人們得籠罩在交通黑暗期的烏煙瘴氣之中，行走在頹圮木造違章建築之間，卻充滿希望——那是個什麼都還沒開始，因此什麼都有可能的時代。

而今日台北，文武百官士農工商早各就各位，資訊腫脹令人暈厥，反倒頹靡無生氣了。

現在的台北太老了！

「現在台北太老了，衰老，」坐在麗水街一家老牌法式餐廳裡，張大春感嘆了起來，這間店他來了30年，是台北最初引進的法式餐廳之一。

「他媽的，你年輕人要有活力，都沒有，老年人也沒有，」這位叱吒上世紀末的「文學頑童」，如今有一頭茂密灰髮，一口低沉北方腔調，說起話來氣勢十足，批判現在人缺乏思辨力，當權者說什麼就信什麼。

不搞圈粉，不怕掉粉

這些年，張大春和年輕讀者的關係，有時頗為緊張。

他不時在臉書上撂下狠話直批時政，左批萊豬右批黃偉哲，捷克議長來台演講，張大春留言：「傻子太多，騙子不夠用，還得從捷克禮聘。」被網友圍剿早成常態，年輕讀者往往在接觸他的作品前，先聽聞他的爭議。

80年代的張大春，形象是思想進步、具批判性的知識青年，然而，隨著時代推移，他批判依舊，但立場逐漸偏離年輕族群。

張大春的妻子、新經典文化總編輯葉美瑤透露，與其說張大春對當代感到焦慮，不如說放棄，「因為他覺得台灣有PC（political correctness，政治正確），他已經看破。」

做了一輩子作家、媒體人，張大春當然知道自己發言不符合主流觀點，「我的供養人（讀者）正在銳減，」張大春不諱言開自己玩笑，但他也有自信，自己本就不是「搞圈粉」的，只要堅持下去，認同他、懂得質疑現實的讀者會愈來愈多。

但張大春做起Podcast，是否仍有和年輕人溝通的意味？「我們這一代人能夠犯的最大的錯誤，就是跑去討好年輕人，」張大春直率否認，說得決絕，「對自己負責任就可以了，跑去討好年輕人，是很無恥的事情。」

《我的老台北》出版，根源是策劃《台北上河圖》的姚任祥，請他寫一篇懷舊文字，張大春先寫後講，開了Podcast一講就是近7小時，最後索性把講稿匯集成專書。

他的台北，是個大村子

在他筆下，7、80年代是轉個角就會撞到日後改變台灣的名人的魔幻時代，一間安和路上的麥田咖啡廳，遊蕩散坐的是楊德昌、李宗盛、羅大佑、張艾嘉，當然別忘了老闆詹宏志。拐個彎閃進東豐街上還沒被掃蕩的地下賭場，更是會碰上勞思光（沒錯，就是寫四大冊《中國哲學史》的那位）、高陽、高信疆。那年頭的城裡，彷彿濃縮了未來30年台灣藝文界的未來。

「那年代台北還像個大村子，」葉美瑤形容，7、80年代，不分南部北部本省外省，各色人物齊聚台北，有太多事從未有人做過，法律制度亦尚未穩固，那是個刺激的年代，張大春寫《我的老台北》，就是想記錄台北仍留在「前現代」時期的最後一刻。

張大春坦言，自己看到馬奎斯等文學巨擘的回憶錄，頗為羨慕，原因是他認為以馬奎斯的地位、成就而言，有資格為人生立傳，而他自認「是一個沒有資格寫回憶錄的人。」

但他能做的，是為他所鍾愛的老台北年代作傳。

用手機敲出一本書

他為寫《我的老台北》，過程艱辛外人難以想像。這些年，他視力難以對焦，無法用電腦輸入法打字。他索性早早上床睡覺，擬好腹稿後，凌晨四點準時起床，用手機一個字一個字敲，就這樣敲出一大本書。

年歲漸長帶來了疾病，那有帶來優勢嗎？張大春一句話直接回答：「沒有優點，你說你（變得）有智慧，鬼才相信，你以為你會得到人情豁達這種答案？你能做的事情愈來愈少。」然後嫌記者這問題老套。

友情也是有季節的

其實，身為家中獨子，張大春很看重人與人之間的情感，曾言年少夢想，便是結黨營派。《我的老台北》的書寫，大抵讓他想起許多失聯的故人。

張大春分享孫文與日本博物學家南方熊楠的交誼：孫文與南方友情甚篤，「孫文倫敦蒙難60天，兩人就見了47次面，」張大春強調。後來，孫文建立了亞洲第一個民主共和國，改寫全球政局，但南方與他再也不見。甚至連孫文病故，南方都是自記者口中得知，他只淡淡道：「友情也是有季節的。」張大春講起南方，似乎從故事中找到與記憶和解的方式。

張大春近年浸淫書法，他一天得練上兩千字，連用手機發給朋友訊息，都先在宣紙上寫好內容，再拍照傳過去。每年春節，更是連寫三、四百幅，分送給親朋好友。臉書上橙黃橘紅，均是用各色宣紙寫的書法集錦，旁邊多半還會配上愛貓「高麗菜」的照片吸睛。

張大春與愛貓高麗菜。（取自張大春臉書）

他更找了中國文化大學法律系教授李復甸、律師李念祖、海洋大學退休教授張常臺作古詩十多年，近日還熱衷分詠聯句，題曰「四叟聯句」。「對傳統文化衰退，他是有憂慮與急迫感，」李復甸觀察，張大春日日寫書法、做古詩，就是為排解對傳統文化消逝的一片憂心。

如今，除了記錄30年前的台北，張大春還想摹寫3000年前的古人，他逐漸活成了他壯年時期寫下的經典小說中，那些在當下與過去、魔幻與寫實中穿梭的人物。

【延伸閱讀】

賣掉房子、獨居山中　雲門藝術總監鄭宗龍：生活中留下最重要的事

最孤獨的球后　觀眾散去，曾雅妮還在打：重點是退休時，沒有後悔

●更多內容，請見天下雜誌717期《台積電再飆3年》