走在夜晚溫州街長巷，對比另一側無光的溫州公園，視線自然被「而立書店」深藍招牌和暖黃燈光吸引。而立書店招牌小巧，卻穩穩佇在那兒；黑夜中一方藍，讓人聯想到深邃的海，可字體透出篤定光線，又像燈塔指引方向。

台大溫州街商圈最珍貴的地景之一正是書店，舉凡1979年創立的聯經書房、其地下一樓是專售簡體書的上海書店，和40多年來謹守地下室、過去大膽販售禁書被標榜為先行者的唐山書店，以及華文地區第一家女性主義書店女書店，其他還有如雅博客、華欣等專賣回頭書的二手書店⋯⋯。在各有歷史和鮮明價值的眾書店中，2021年甫新生的而立書店，如何回應它位處的環境？

方億玲介紹這間她所「產生的孩子」時，談起一個小故事：「我們書店的矮書櫃是可移動的，現在兩個書櫃中間擺了一盆植物，那是從門口搬進來的。有天我們發現天花板在漏水，就和員工討論乾脆搬植物過來，直接讓它澆水。很自然也很機動，我們不想要有任何標籤。」

而這不想要標籤的宣示，實際上是先正視了標籤的存在，再透過意識與行動，耐心將它消除。

在生病與康復之間，試著陪伴他人

這個年代，經營書店已屬不易，更何況是經營一間直面大眾刻板印象的書店？開店至今近兩年，多得是辛苦，但方億玲不曾停止自我提醒：「我為什麼要做這件事？」25歲左右確診躁鬱症的她，起心動念是想照顧患有精神疾病的病友們。因為，在陪伴一間書店成長之前，她更有經驗的，其實是陪伴一個生病的自己。

起步時，她曾以為帶著這份心念成立實體空間，就能讓她更接近病友，卻發現各類精神疾病的狀況不同；對於許多病友而言，光要踏出門就是很大的挑戰。幾次辦理活動，都因人數不足而取消。

難題不止於此，至今仍有人質疑笑口常開的她，只是為了開店而裝病，甚至希望她以藥單證明自己生病。而不理解她的不僅是陌生病友，這幾年，部分朋友也無法接受她偶爾的情緒起伏，在他們眼中，成為店長，辦活動、上電視、認識越來越多名人，這樣的生活應該沒有什麼不滿才對。

明明病著，為什麼看起來那麼好？明明好著，為什麼又突然病了？開店以來，她的一舉一動，都被人塞進好與病的選項裡，且永遠只能二選一。

「我還是希望讓所有人知道，生命有很多可能，只要願意走出去。」她希望讓大家了解，心理疾病不只有生病、康復兩個端點，而是存在於端點連接的光譜之間，會不停以多變如水的面貌移換。於是而立書店的「拆標」行動，也就有了持續努力的空間，考驗方億玲如何發揮創意，透過各種形式的輸出，貼近消除疾病污名的可能性。

照見他人，也內觀自己：一間店背後的家庭療癒

以而立書店和讀者對話，「情緒」主題是大眾和病友間的最大公約數，也是現代社會無法避談的話題。方億玲認為，無論是誰，若能敏感於情緒關照，不僅能更有意識地與他者互動，更可循此為自己做更好的決定。

她分享親身經驗，好一段時間，她的情緒起伏常來自媽媽，透過大量閱讀、長期諮商，才漸漸能與自己及母親和解。如今，面對總將照顧哥哥的方式用在自己身上、壓抑女性追求知識的機會與渴求，甚至後續患上失智症的母親，她已能同理：「所有媽媽都是第一次當媽媽，即便我有個哥哥，但我媽生我的時候，也是第一次當一個女兒的媽媽。很多和母親間的摩擦，到頭來會發現只是因為她不知道怎麼面對這個生命。」

此外，她也練習用新的眼光詮釋母親的遭遇，「為什麼她會失智？我後來想，也許是她早年生活真的太辛苦，所以老天爺想讓她忘記。」作為里長太太，母親總是微笑接納鄰里親友間的各種秘密與情緒垃圾，還要照顧孩子與為公務忙碌的老公。失智後的她，像個少女，不但每天可以反覆觀看最愛的歌仔戲，主要照顧者的重擔也隨之卸下了。

走過自己與母親的病，方億玲體悟，當一個家庭裡頭有人生病，無論是誰、是哪一種病，全家人都必須思考這個無法迴避的問題——我們該如何好好過下去？

那麼，這間書店，會是解答嗎？面前的她低垂眼簾：「只能說在我覺得要離開這個世界的時候，某種程度上因為這家書店有必須要做的事情，所以我留下來。」

一個人走成一群人，從內向外的生之關懷

「書屋花甲x而立書店」老闆是里長父親方荷生，一樓由弟弟方億傑經營書屋花甲續食餐廳，而立書店則位於地下室；說這個空間是方家人好好過下去的行動方案之一，或許並不為過。在這裡，他們不僅是一家人，也是事業夥伴，全新的關係讓他們得以暫時放下長幼尊卑，用更尊重及平等的方式相處。兩年多來，他們不僅好好地過了下去，也讓許多人一起共好。

方億玲談及書店現任的四位夥伴，無論是店內選書、佈置陳列、活動辦理等，都由夥伴們共同討論、投入意見，每個人獨特的眼光，都為而立書店注入靈魂。

在選書方面，致力陪伴病友的心意貫穿主軸，當然特別著重身心靈、心理與疾病照護範疇，但方億玲強調，這些書其實大眾適用；而熱愛文學、深受簡媜啟蒙的她，亦在書架上為其作品留下專屬一格。其他亦有回應社會議題、文化趨勢的書，如性別、長照、飲食與香港。

每月舉辦的「而立之夜」，是他們將關懷擴大的重要一步。活動邀請作家、藝文工作者、音樂人等，前來分享屬於自己的而立定義，每組講者在活動前須提供書單，夥伴們會在店內備好這些書，作為讓聽眾認識講者的一種方式，也為書架增添開放與公共色彩。活動結束後，方億玲會為文發佈於社群媒體，成就不同形式的傳遞與看見。

不時透過直播和讀者互動的她，溫實分享這些記錄最終也回饋到自己身上：「當他們發現我狀況不好時，會把我寫過的文章再轉貼給我，跟我說當時我寫的那句話，他一直記到現在。」付出也收穫，無論實體或虛擬，媒介承載的皆是生之關懷。

只是站立，也站成一座燈塔

端詳字典，而立的定義是「有所成就」，但方億玲另一稱號「不努力大王」，多少讓人看出她那鬼靈精怪、抵抗標準答案的反骨之心。如若不用功成名就來論定，那什麼是而立？此刻，方億玲相信那是「懂得對他人體貼，也對自己體貼」的善良和意念。

好比當意識自己情緒又墜入低谷，她首先便是誠實告知夥伴，避免他們在業務執行上受到耽誤，可及早調整協作策略；同時，將狀況說出口也意味不再逞強，或許就接受自己暫時被現況打倒，並不代表永遠無法再爬起身。

每一次受挫的經驗成為方億玲和他人對話的燃料，她說自己總很樂意向大眾分享生命，於是在散發暖黃光線的書店招牌下，無論是給讀者選書和人生建議、抑或給夥伴學習與生涯指引，日子所堆疊的茫茫深海前，她仍能站成一座燈塔，為受苦者引路。

在社會越趨複雜、流動與變換早是日常的此時，而立書店的存在提醒了我們，或可放下過去對人生階段的期待，允許人難免脆弱、難免需要時間學習與療癒。而後帶著一個信念，即使跌倒有時、無助有時，一旦縫隙撐出的空間拓長，你我還是能再次站立。