蔡培元的成長故事，本來和你我都差不多。他今年51歲，是一個生於嘉義市的普通男生。沒想到國小三年級起體重直線上升，一度胖到130公斤，徹底改寫別人看他的方式。直到讀碩士班，他決定勇敢直視自己的胖，將成長經驗寫成學位論文《我僅僅只是一個胖子：記述一段朝向自在的歷程》，也在寫作中，揪出內心那個童年受傷的孩子。
蔡培元國小畢業那年60公斤，是標準值的1.5倍；高三時噸位再翻倍漲為120公斤。即便畢業已久，他很快說出當年「胖學生」從早到晚的遭遇：通勤時公車上人擠人，乘客寧願站著，也不願坐他旁邊的座位。到學校後，他向女生告白，被冷回一句「你好胖，我不要」。午休時，到泳池從事自己最擅長的游泳，卻引人圍觀，讓他默默戒掉運動習慣。
下了課，同學揪團逛街，蔡培元直接婉謝，因為自知商圈沒有他穿得下的衣服。晚上回家吃飯，親戚對著他直說：「你們家就你最醜，因為你最胖。」畢業那年，他明明成績優異，卻只拿下議長獎（全班第二名），一查才發現輸在體育成績。
蔡培元從小與胖脫不了關係，國小畢業那年60公斤，是標準值的1.5倍。蔡培元提供
為抵抗他人異樣眼光，蔡培元養出獨門的「胖子生存術」，當中最重要的一招，是在別人嘲笑他前先自嘲，營造「你想笑我嗎？可惜你笑不到」氛圍，來掩蓋自卑。
「被朋友邀約逛街，卻擔心找不到合適衣服尺碼時，就先說自己上次穿的褲子是怎麼裂開的，趕快轉移話題。」他從眾多事例中，隨口列舉其一。
蔡培元也努力成為一個討人喜歡的胖子。自知身材與人不同，他維持良好學業成績，打破「大摳呆」刻板印象。從小到大，一直都有同學邀他這個「大摳巧」到家裡玩，讓他免於被排擠、淪班上邊緣人的厄運。
小學生一句「死胖子」喚醒自卑，催生全台首本以胖為名的碩士論文
這些尷尬、不堪，蔡培元從沒和身旁任何人提起。直到2006年，就讀陽明大學（現已改名陽明交通大學）社會福利研究所的他碩士論文卡關，在一次拌嘴的過程中，小學生當著他的面罵「死胖子！」讓他意識到自己非常介意這個身分，終於下定決心把它們寫出來。
蔡培元撤掉既有的題目構想，和指導教授、目前任教於政治大學社會工作研究所的教授王增勇說：「我想把我是胖子的事，寫成論文。」
為了把自己的經驗寫成論文，蔡培元選定當時鮮少人使用的「自我敘事」研究方法。多數人聽到這裡，反問「寫自己，很簡單吧？」不用辛苦爬梳大量國外文獻，甚至不用發問卷、找尋受訪者，應該是「不嚴謹、不入流，但很容易產出的研究成果」。
蔡培元實際動工，才發現寫自己最難。舉例來說，為了據實寫出童年回憶，他想起年約4歲時，因父母兩人賭氣，被爸爸丟在路邊，最後和妹妹獨自走到阿嬤家，兄妹倆擠在沙發裡過夜。如今事隔40年，他每次看到父母被孩子拋棄的新聞，都非常憤怒，且不免想起當年的自己。
「寫作當下手一直抖，只好放下稿子、停筆好幾天，才有辦法繼續。」蔡培元意識到，這些讓人在意到足以寫進論文的每一段親身經驗，都伴隨很多情緒。為了克服這些情緒，他在稿紙上寸步難行。
最後，花了700多天寫作，他用8個章節、129頁篇幅交織成碩士論文。當中的第六章，承載最複雜、最深刻的童年心情，讓他反覆卡關、前行，耗費半年才完工。雖然辛苦，但這成為蔡培元人生至今最重要的一篇著作，也用這一章，喚醒、串聯並修補一家人避而不談的脆弱記憶。
蔡培元本來要在這章寫自己向來愛吃，被生活周遭的美食搞胖。說到這，他飛快列舉小時候最愛的菜，像是媽媽做的苦茶油雞肉，總讓他配上3到4碗飯，還有不辣的麻婆豆腐、牛蒡甜不辣、一定要加鹹鴨蛋的三色蛋、紅燒魚，都令人難忘。
媽媽包的粽子也是一絕，「我從沒耐心解棉繩，都是直接剪開來吃！」講到這裡，蔡培元露出男孩般滿足的笑容。
原以為能快速完稿，沒想到寫著、寫著又卡住了。蔡培元慢慢發現，這段有關肥胖和身材的回憶裡，真正牽絆他的關鍵不是菜，是做出這一手好菜的媽媽，還有努力把菜吃吃光，只為讓媽媽有成就感的自己。
從小嗜吃致胖，其實是為保護遭家暴的媽媽
於是他砍掉重練，將母親升格為這章的主角，並開始採訪媽媽。蔡培元的母親名叫羅麗慧，1947年出生，最高學歷是國中。她雖與丈夫自由戀愛、結婚，但先生婚後判若兩人，成天喚她「豬母」，經常動手施暴。
比毆打更殘酷的暴力，是冷漠。蔡培元妹妹出生時，爸爸一看到是女兒、非兒子，掉頭就離開醫院。未料媽媽產後血崩，她為取得成年親屬簽字同意輸血，忍痛爬出病房，求護理師協助打電話，通知自己的生母、養母趕到場，才保住性命。
羅麗慧曾經想告丈夫，也曾想離家出走，但想到4個年幼孩子沒人照顧，還是選擇留下來。
瀰漫暴力的屋子裡，只剩廚房是羅麗慧的舞台。她有一手好廚藝，燒的菜總能收服蔡家人的胃。4個兒女中，又以蔡培元胃口最大，所以最常被命令「把剩菜吃完！」而蔡培元總是一臉喜悅接下這項任務，讓媽媽看了就滿足。
後來，羅麗慧嘗試做吃的賺錢，一開賣就生意不錯。蔡培元從國小開始，課後就要幫忙洗鹹鴨蛋、削牛蒡，但他很少喊累，因為心裡深知「擁有經濟能力，是媽媽的自信心來源。」
值得一提的是，這段訪談是在公路上進行的。蔡培元回顧，論文完稿期間，媽媽受中風所苦，平日由住在嘉義縣大林鎮的姊姊照顧，假日由他開車接回嘉義市。每週20多公里的往返路程，成了他與母親獨處，且媽媽不能中途下車、離席的採訪好時機。
他的指導教授王增勇分析，開車時彼此視線向前，不必正視對方，讓對談更輕鬆；一同望向前方，也象徵共同經歷卻不曾互相理解的事件，需要兩人重新詮釋、攜手面對。
歷時近半年，在羅麗慧多次抗議「阿你是問完沒？」但蔡培元仍窮追不捨追討真相下，終於寫出論文的第六章〈我的媽媽及與食物的記憶〉。
蔡培元（右）家共4個兄弟姊妹，與媽媽羅麗慧（圖中坐輪椅者）感情甚深。蔡培元提供
找媽媽當「地下口試委員」，用論文療癒全家人不敢碰的傷痛記憶
蔡培元2008年順利通過碩士論文口試後，決定做一件多數研究生沒嘗試過的事：邀請媽媽讀他的論文。
「我眼睛不好啦！」羅麗慧接到兒子邀約，立刻推辭。但蔡培元堅持這麼做，自顧自地把文本投影上電視螢幕，與輪椅上的媽媽，展開另類的親子共讀時光。
雖然嘴上數落兒子「他（指蔡培元10歲的姪子）都比你會寫！」但能看出羅麗慧逐漸沉浸在字裡行間。蔡培元也認真就論文「女主角」的建議修改內容，「媽媽才是最嚴格的口試委員，我真正的口委都沒建議我改這麼多，」他笑著回顧。
沒想到，碩士論文送印後約3個月，中風的媽媽不幸病逝。至今時隔14年，蔡培元談起那段噩耗，仍忍不住掉下淚，壓抑著哽咽說：「好險我有把論文給媽媽看。」
蔡培元的母親已病逝14年，他回想當年邀媽媽閱讀論文的經過，仍忍不住掉淚。楊煥世攝
比起童年時躲在牆後，看著爸爸打媽媽，卻無能為力，只能靠吃完一桌菜取悅媽媽的自己，蔡培元在母親讀完論文當下，覺得自己終於掙一口氣，成為「有路用」的家中長子了。
去（2022）年底，蔡培元再獲出版社邀約，將碩士論文轉為成書籍《我僅僅只是一個胖子》，吸引其他家人翻開它。姊姊讀後，深夜主動打給蔡培元，驚訝問到：「媽媽談的往事，我也都記得，但我不敢也不知道如何講，你怎麼有勇氣說出來？」
姊弟倆於是展開5小時的長聊，談到許多小時候的憤怒、恐懼，比如曾因幫忙家務得孝行獎，心底願望卻是「好想殺了爸爸。」這些童年的傷，很難被時間沖淡，也許永遠不會好起來。所幸蔡培元把它寫出來，以此聯繫兄弟姊妹，讓他們有機會療癒彼此，不再感到孤單。
蔡培元學生時期在意自己胖，卻不敢訴苦，直到讀碩士班寫論文時，才決定面對自己、勇敢說出來。楊煥世攝
鼓勵「胖小孩」故事走入國高中課堂，告訴學生「和你不同的人如何長大」
除了透過寫作串起家人記憶，蔡培元還希望《我僅僅只是一個胖子》書中提及的肥胖經驗，能在校園霸凌日益頻繁的現在，走進更多國、高中課堂，告訴孩子「面對和自己不一樣的同學時，你的一個眼光、動作，可能都在無形中欺負人，只是不自知。」
他回想兵役體檢時，因過胖收到「免役」通知，感慨胖子形同殘廢。不過念頭一轉，雖不能當兵，但至少誠實解剖自己，勇敢寫出「我這樣一個胖子，是這樣生活，這樣長大的。」用真實的故事化解歧視，也不失為重要的社會貢獻。
蔡培元｜小檔案
1972年次，嘉義市人，一度胖到130公斤，目前約90公斤。2008年就讀陽明大學衛生福利研究所期間，寫出碩士論文《我僅僅只是一個胖子：記述一段朝向自在的歷程》，是少數以「自我敘事」為研究方法的論文，至今仍常被選為研究生課堂讀本。
去（2022）年11月獲出版社邀約，將碩士論文改成寫《我僅僅只是一個胖子》一書，盼透過真實故事，告訴中學生「那些和你不同的人，是這樣長大的」。曾當過社工，現職東海大學社會科學院助教。
（責任編輯：實習編輯莊蕙慈）
延伸閱讀：
留言 0