沒了好成績你還剩什麼？北一女教我的五堂課
夏天，燦燦金陽，花火鳳凰。畢業那天，萬里長空無煙、無雲，晴朗的讓人想飛。好多人都換上 3 年也沒穿過幾次的百褶裙，慎重其事地把制服紮進裙子裡（因為這樣拍起來顯瘦）。拚命地在耀眼的陽光下奔跑，只為了和哪個班裡的誰誰誰再合照一張。氣喘吁吁的紅著臉頰、紅著眼眶，擦著汗水、淚水，又哭又笑的擁抱彼此，在那片晴朗的天空下揮手道別。
我們在一身綠衣黑裙中，完整地從半大不小、無知世事的孩子，蛻變成了有靈魂血肉、有翅膀，能開始學飛的成人。那 3 年，像蝴蝶的振翅，或是燃放的花火，一段一生一回的似水年華，一回首，竟好似一個瞬間。「北一女」，多麼難以界定的 3 個字，無數次被提起，卻又難以名狀。像山海經裡的上古神獸一樣，寥寥數語，讀者不見其貌，各得其形。
那樣多的大人在建造神壇，說著讀北一女的孩子如何好、如何厲害。那樣多的女孩在編織夢想，夢想能穿上那一身綠衣黑裙。那樣多的人們在竊竊私語，說著親戚當年憂鬱而痛苦的求學過程，遠房姐妹大到休學的課業壓力。關於女生的小圈圈、勾心鬥角，甚至 3 年不能脫魯的爆料，還有每隔幾年就有的跳樓新聞。那樣多的校友在回憶，在思念、在後悔、在痛苦、在懷念──現在，換我來說說話吧，說說「北一女」這所特別的高中帶給我的所有質疑與追尋。
第一課：撕掉「成績好」的標籤，我也要剩下一些「什麼」
在水深火熱的壓力下，好不容易考上了第一志願的高中，但那般熾熱還沒降溫，就被老師、同學、街坊鄰居，熱情無比的讚美澆的滿頭滿臉。儘管盡力控制了臉上的肌肉，心裡卻忍不住的期待且好奇著──「北一女」的同學，是不是真的有如傳說中般，都戴著眼鏡拿著磚頭書，用功好學，一臉認真與嚴肅，甚至是據說腦子好的女人都不怎麼漂亮。
事實證明我想太多。
入了學，進了班，一兩個月過去，我發現長輩口中「隔壁王嬸家那念北一女的孩子」根本就不存在。我們和全天下的女高中生沒什麼不同：一樣會在全校集會時，聊天聊到讓教官開始咆哮。一樣有人廢寢忘食的熱愛日漫、韓團、美劇和陸綜。班上有拍照技術突破天際的網美姊，也有一週 5 天 Tshirt 加上短褲的運動系，或是一句話笑翻整堂課的梗王。與成績無關，大家都是普通的年輕女孩。僅有的共通點，就是國中會考發揮得很好，還有，大多數的人，書念的比較好一點。然而這也是最可怕的共通點：當所有人都像妳一樣會念書，妳，還剩下什麼？
我們從小習慣做老師眼中的至寶、同組同學中的領導者、整座學校重點宣傳培養的對象。大多數人從小到大，因為「成績好」這個壓倒性的逆天優點，受盡崇拜讚美、被無數人忌妒羨慕。直到進入北一，才忽然發現，你不再能站在聚光燈下呼風喚雨，因為每個人都習慣發號施令，見解都獨到而精闢。尤其，在這裡，每一個人成績都一樣好。
甚至更可怕的是，在這之外，她們多半擁有「成績好」之外的優點：有人當過交響樂團首席、有人得過演說比賽的全國首獎。有人熱愛畫畫，技術勝過美術班的同學。有人說著流利的外語，上高中前就有出國交換經驗。這樣的環境，逼迫我思考：撕掉了成績好的標籤，自己還剩下什麼？
沒錯，這個過程當然是痛苦萬分的，但現在回想起來，我反而覺得這是一件好事。因為，沒了成績好的標籤，才能不被聲光遮蔽視線，細心了解自己真實的樣子，認真思考自己想成為的模樣。逼迫自己打開狹隘的眼界，不再自我滿足於「成績好」的讚美，開始去追求成績以外的目標──大至參加競賽、苦練語言、培養興趣，小至學習如何交友、學習如何過健康而平衡的生活。
舉個例子， 我一直到上了高中，才發現自己其實是個內向的人。受人矚目令我備感壓力，社交技能更是差強人意。但我從前不乏朋友，也從不覺得自己內向。為什麼呢？因為我成績好。看我的目光會自帶欽羨，不必費心經營，就會有人來找我說話；因為成績好，老師同學都期待你像個領導者，擔當大任，也不會有人反對或提出異議。久而久之，也就習慣了。
第二課：放下「比較」、燃起期許，成為一樣厲害的人
前些日子，我為了寫這篇文章，問了朋友：「你覺得什麼樣的人不適合讀北一？」她沉吟了一會，有些嚴肅地答道：「愛比較的人吧，因為會很痛苦。」真是說的一點也沒錯。
進到北一女的幾個月，我終於明白了什麼叫「沒有最強，只有更強」。會寫文章？有人才剛拿到台積電文學獎的獎金。會音樂？有人老早就在校外的正規樂團活動。會運動？同班同學正輕鬆的跑出田徑隊的秒數。家境不錯？哪班哪個溫和有禮的女孩有著一家子的大人物。努力用功總行了吧？真的，每一個班裡總有那麼一位同學，明明社團忙的要死、上課睡的昏天黑地，考前熬個一夜，就能考出一個不錯的分數。
明明從前的妳有著那樣多的優點：成績優異、長相氣質，更有著幾個拿的出手的才藝和興趣，只要付出努力，就能被所有人讚美肯定。儘管你沒有因此被慣壞，儘管你明白一山還有一山高的道理，謙遜的外表下卻已經隱隱有著一份驕傲──我是一個優秀的人。直到此刻，當所有各懷本事的同學在此齊聚，妳頓然發現自己竟然沒有任何一個能夠勝過他人的地方。每一個妳曾自豪的特點，都有著比你更加傑出的人存在。開始不敢說出自己的興趣、不敢在比賽和分組時毛遂自薦、暢所欲言，只因為害怕別人比你更加傑出。不斷給自己施加壓力，卻沒有因此變成鑽石，反而有如烘烤過久的布料，一碰就化作焦黑的碎片脆裂、崩落。
我想問，為什麼，我們要靠比較來建立自信？
很多人說，北一女讓他們變得更愛比較。但我反而覺得，自己和不少的朋友、同學，都在北一學會了放下。現實點來說，除非你是達文西一般十項全能的天才、超人，否則你一定必須學會接受自己、放下比較的心，才能在這個強手雲集的地方存活下來，不把自己逼上絕路。而其後，也才能漸漸擁有更開闊的視野和心胸，去愛自己和自己的興趣，去欣賞自己和身邊的同學。
的確我們的一切努力，或多或少都包含著私慾──希望能贏得讚美，希望能勝過他人。但，只有在放下「比較」以後，才能夠回想起喜歡某件事情的初衷，真心地去享受那些才藝和興趣。不必擔心鋼琴彈得好不好、跑步跑得快不快，只是因為喜歡而做；不必害怕外語說的坑坑巴巴，也要第一個上前和外國人攀談，只因為想讓自己的未來有更廣闊的世界。只有在放下「比較」以後，才能夠真心地去欣賞那些厲害的人，欣賞他們傑出背後所付出的努力，並且燃起對自己的期許，希望自己也能成為這樣厲害的人。
第三課：逆天的同學們，讓遠大的理想不再是癡人說夢
其實很膽小的我，在高中生活裡做了許多對我來說轟轟烈烈的大事：從怕生怕熟怕大人怕小孩什麼都不敢，到可以站在路邊唱歌拉贊助，一群女生組織活動到南部教小孩、參加奧林匹亞競賽、寫部落格和投稿文章……我想，北一女在某種程度上讓我變得勇敢。
當身邊有著逆天的同學們，科展、辦活動、出國念大學，好像都不再是遙不可及的癡人說夢。因為自己也身在其中，於是漸漸開始相信，自己也能發揮一點影響力、靠自己的力量做到一點事情。
當然，念北一沒有讓誰因此從鳥變成鳳凰，鼓起勇氣嘗試的下場，大多不如少年漫畫那般完美成功。大多時候是出一堆狀況，而手忙腳亂，或是被強者慘電。但我始終相信那些輝煌的經歷、厲害的能力、遠大的夢想，都來自一個又一個微小的開始。
第四課：不用跟別人一樣，只是「選擇」罷了
高二，我下了一個對自己來說重大的決定：離開忙碌的社團，專心讀書。原因很簡單，我沒有超人的頭腦和旺盛的精力，能像某些學姊和同屆一樣，社團課業兩頭燒，還能做到盡善盡美。我也沒有一顆能夠不顧一切為社團全心奉獻的心，我放不下我的課業，受不了自己的成績一塌糊塗，也沒有那樣堅定的信心，相信自己高三一定能讓成績起死回生。
然而這個選擇折磨了我一整年。
北一女是個社團玩的瘋狂的地方：組織完整、分工細緻，有著大大小小的社務、活動與比賽。午休我看著因為大家都是社團而空蕩蕩的教室；我看著同學興奮地討論著場佈、學妹、編舞、成發；看著同學在地下室不厭其煩地對著鏡子雕舞、在放學時間彈著吉他一遍遍唱著相同的歌。看著那些社團幹部揮灑汗水淚水鑄下的豐功偉績、燃燒時間交到成敗與共的朋友。我就會在心裡後悔一次──為什麼當初不像她們一樣玩社團？為什麼我在社團過得不像她們一樣精采？為什麼我不像她們一樣快樂、成功？
我思考了一整年，是的一整年，我才終於發現──一切都只是選擇而已。
我忘了，每一個人都不一樣。來到北一女，我們的背景、原則、條件都不同，有各自的渴望與追尋。在北一女那樣多的機會，那樣多的選擇，那樣多不同的方向，那樣多在各個地方發光發熱的人，逼迫我開始思考，我到底想成為什麼樣子？
這是一個所有人都會遇見的難題。如何定義成功與幸福？是年收千萬、事業有成，還是能做自己喜歡的工作，或有英俊、美麗的伴侶。還是有房、有車，更有上進的小孩？
我常常羨慕別人，卻忘了思考那些東西對自己的意義，還有為了那些東西，需要多好的緣分、付出多少的心血和犧牲。我們都在崇拜著別人的樣子，嫌棄自己的選擇。卻忘了問自己，自己真正適合什麼、擅長什麼、在意什麼、想要什麼。
第五課：應考那年，是跟著飛毛腿們一起長跑
當我升上高三，告別無憂無慮的 17 歲生活，我們搬進深綠色調的光復樓裡。狹小的教室、低矮的大門、卡住的木窗、傾斜的教室地板，我們的青春都在不斷迫近的牆面與不斷消失的倒數天數中，宛如罹患幽閉恐懼症一般顫抖著，背負著應考壓力的深沉重量。不過，我卻在這時，找到了一群很棒的好朋友。
其實，那是一段無比單純的日子，單純的令人嚮往，然而也令人無比的痛苦。我們全被監禁在同樣的牢籠之中，苦讀同樣的課文、計算同樣的習題，追趕同樣的考程、等待同一個解脫之日。時間無情的流逝，我們追趕著越來越嚴酷的複習進度，精確計算著分秒間的效率，每一下呼吸的停頓都成了一種浪費。那是一段充滿恐懼的日子，不敢抬頭向前看，害怕餘下的時間已所剩無幾，卻也不敢回頭張望，深怕發現自己已然完美地完成了所有進度，讀完了所有的內容、做完了所有的習題，卻還是在模擬測驗中一敗塗地。
但也正是那樣的日子，讓我們對彼此伸出雙手。當我們排隊等著老師解題，端著滿江紅的複習卷欲哭無淚──也許還沒輪到自己，前後的同學已經幫忙解決了大半的難題。用功整天，腰酸背痛血糖過低？拿著一包包零食沿路分送的同學會來拯救妳，還有同學會陪妳下課去跑個 5 圈操場發洩壓力。 她們看準時間叫妳起床、拿著鉛筆幫妳解題，借外套給妳蓋腿、讓妳 A 走便當裡的菜、聽妳發牢騷，給哭泣的妳一個擁抱。
有人說，在北一的高三生活壓力大的難以置信，同學們的一舉一動都帶著令人窒息的威壓，深怕自己落下了隊伍，輸給了別人。然而，我覺得和一群飛毛腿一起長跑，自己也會不知不覺跑得更快一些。當自己快要撐不下去時，看看左右同學專注的側臉，就又能再擠出一點力氣，攻克下一道難題。儘管什麼都不做，也在無形之中成為別人繼續奮鬥的力量。
寫下此文的契機：名校學生快樂嗎？
相信一定有不少人讀過「畢業 6 年仍是噩夢！她後悔讀北一女 刪光所有同學臉書」相關的報導──這至今仍然是搜尋「北一女」時，在學校官網和維基百科之後最先跑出來的網頁。一篇始於心情抒發的文章，最終進展到了關於「名校學生快樂嗎」的正反論戰。事實上，這也是我想寫這篇文章的契機之一。
我認為無論在什麼樣的高中，一個人過得好不好，都取決於 4 個因素的加乘：環境氛圍、周遭的人、自己的心態和相遇的時機。 當初要進北一之前，也有不少師長滿懷擔憂的勸諫我：妳不適合念，妳太愛比較、心思太細，進去會很痛苦。但，我還是不信邪的決定，穿上我從小到大夢想的綠衣黑裙。
進到北一女，我也發現高中生活不如想像中那樣會有 100% 的美好。回憶起來，總是失敗多過於成功、掙扎多過於快樂。但，那些痛苦的經歷，最後都變成了我重要的回憶，帶給我轉變與成長。我在這個地方，遇見了一群有愛的好同學和好老師，在各種活動和課堂中拓展我的視野，讓我更加的了解自己和這個世界。後悔讀北一嗎？儘管那些師長們的擔憂全數應驗，我還是會說，來讀北一，是我無悔的決定。來到了北一女中，遇見了一群此生難忘的好同學和好老師。我的感受，就像是《魔女宅急便》裡琪琪說的那樣：「雖然也有痛苦的時候，但是，我真的好喜歡這裡喔。」
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：王新茜
【延伸閱讀】
●「成也名校，敗也名校」──迷惘而不快樂的「菁英」們
●「不會唱歌、不會跳舞」的「北一女神」，真的「丟光台灣人的臉」、沒資格在韓國出道嗎？
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 15